↑“三湘第一渡”——位于長(zhǎng)沙縣春華鎮(zhèn)的春華渡槽

　　李四格子、興姑媽、保吾伯……我的老家的親人們

　　文丨何立偉

　　我兒時(shí)家里來(lái)的客人中，有一位叫李四格子的，我印象至為深刻。他一看就是從鄉(xiāng)下來(lái)的，在一堆城里人中，顯得特別拘束，坐是特別選到角隅里坐著，牢牢望定自己一雙腳，好像要管住，生怕它們亂走;又手袖著，弓起腰，你不跟他說(shuō)話，他是一言不發(fā)的。天稍冷，頭頂上必定戴個(gè)絨線尖頂帽，像那種馬戲團(tuán)里小丑戴的，看上去就想笑。我父親走攏去遞煙給他，他必躬身而起，雙手接過，拳成作揖的姿勢(shì)，說(shuō)，還要抽你郎家的紙煙哦。慢慢坐下，揭開總是系著的圍裙，從里頭口袋里摸出火柴來(lái)，點(diǎn)上，拇指同食指拈著煙，掌窩著，深深吸一口。他平常，是自己滾喇叭筒煙抽，那煙是四個(gè)指頭捉住的，極嗆人，是自己種的旱煙。

　　我問父親何解叫他李四格子。父親解釋說(shuō)，四，就是排行老四，格子呢，鄉(xiāng)下人把念過書講文明的人，或者受尊敬的人，稱為有“格”。李四格子的“格子”呢就是說(shuō)他是一個(gè)有格的人。大概是這個(gè)意思吧。我聽得云里霧里，究竟不懂如何從他身上看出父親說(shuō)的那種“格”來(lái)。

　　但有一點(diǎn)我是曉得的，就是李四格子說(shuō)話，有些文縐縐，動(dòng)不動(dòng)就是之乎者也。父親說(shuō)李四格子是念過私塾的，比起其他鄉(xiāng)下來(lái)的親戚，他算是肚子里頭有墨水的。他是我父親娘家的表哥，進(jìn)城來(lái)，必定要到我家里來(lái)走走，吃餐飯，然后說(shuō)一堆客氣話告辭而去，脅下總是夾一把暗紅色的油紙傘。

　　我小的時(shí)候愛涂鴉，拿粉筆在家里墻上四處亂畫些穿盔甲騎白馬舞刀戟的人，為此沒少挨過父親的丁公，額角上并后腦殼上于是經(jīng)常有些轟轟烈烈的造山運(yùn)動(dòng)。但李四格子是第一個(gè)表?yè)P(yáng)我的人。他歪著戴絨線尖頂帽的腦殼看我畫天兵天將，咳句嗽，不大不小的聲音道：咯伢子，將來(lái)有出息!父親聽見了，頗不屑，說(shuō)：亂搞，搞得一屋邋遢得要死，有么子鬼出息。李四格子轉(zhuǎn)過身，對(duì)我父親說(shuō)，哎，你有所不知，人看從小，馬看蹄爪。你看你家少爺，隨便幾筆就畫個(gè)神仙，幾多靈泛。不能小看哦，不能小看。然后就背了句我沒聽得清的古詩(shī)，以證明他的看法是大有來(lái)頭的。父親對(duì)他的這位念過私塾的表哥是很尊敬的，于是不爭(zhēng)，悻悻道：隨他去。我雖然不大明白這句話的意思，但懵懂間還是感覺得到，額角上的造山運(yùn)動(dòng)今后勢(shì)必會(huì)要少去許多。

　　李四格子吃飯的時(shí)候腰坐得筆直，夾菜時(shí)筷子從不在碗里翻動(dòng)，夾少少許，放到飯尖上，先扒飯，再吃菜。飯要扒到碗里粒米不剩，再去添。我沒吃相，筷子常在菜碗里攪，為的是尋肉吃。亦沒少挨父親的筷腦殼——就是一筷子撲到我的后腦殼上。吃飯呢，我父親形容我是天上一半，地上一半——就是我吃飯，總是要掉一身的飯粒。李四格子看見了，就扭頭對(duì)我說(shuō)，我教你一句唐詩(shī)：誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦。然后就解釋大意。很耐煩的樣子。父親等他說(shuō)完了，就朝我訓(xùn)道：還不一粒一粒揀起來(lái)，送到口里去。曉得農(nóng)民辛苦了啵?

　　李四格子瘦，而且高，總是彎著腰走路，仿佛世界上到處都是矮屋檐。我長(zhǎng)大后才明白人要有“格”，無(wú)格不足以立世。一想到“格”，會(huì)想到李四格子，他走路的樣子，坐的樣子，說(shuō)話文縐縐的樣子，還有他脅下總是夾著的油紙傘。

　　當(dāng)然我家里客人中，家鄉(xiāng)來(lái)的最多的是我的興姑媽。我父親的兄姐，后來(lái)都在城里，唯獨(dú)這位興姑媽，仍是在北山鄉(xiāng)下。姑爹在人汽公司開公交車，她在家里養(yǎng)豬繡花，帶著兩個(gè)崽。進(jìn)城看姑爹，順便就來(lái)看我父親這位老弟。不管春夏秋冬，興姑媽總是戴一頂男人戴的有檐子的呢子帽，齊耳的黑白相雜的頭發(fā)蓬勃在帽子下頭，使她看上去特別精神。她說(shuō)話的聲氣也大，又總是咳嗽，我放學(xué)回來(lái)，隔家門幾丈遠(yuǎn)，都聽得見她說(shuō)話的聲音同咳嗽的聲音。就曉得，我興姑媽進(jìn)城來(lái)了。

　　并且興姑媽抽水煙筒，手里拈一根紙媒，呼地吹燃就來(lái)點(diǎn)火，然后抽得水煙筒嗬羅嗬羅響。我每有好奇，要拿過那黃銅的水煙筒玩，興姑媽就說(shuō)，玩不得咧崽哎。又摸我的腦殼，問，成績(jī)好不好來(lái)?我說(shuō)好咧好咧。伸手又要去拿水煙筒，她拍我手一下：玩不得咧崽哎。把身體轉(zhuǎn)到一邊。

　　興姑媽一來(lái)，我家里就熱鬧，因?yàn)樗龕壅f(shuō)笑，經(jīng)常笑出一陣猛烈的咳嗽?？韧炅擞终f(shuō)，還沒說(shuō)完又咳。她何解總是咳嗽呢?

　　我那當(dāng)公交司機(jī)的姑爹倒不怎么愛說(shuō)話，瘦精精地坐著，他抽的是黃金葉的紙煙。我小時(shí)積煙盒玩，每央著他把黃金葉的煙盒給我。有時(shí)那盒煙根本就沒抽完，他就把剩下的幾根倒出來(lái)，放進(jìn)上衣的口袋里，然后一聲：給!把煙盒遞給我。我母親說(shuō)，不像話!然后跟姑爹說(shuō)，你也是，跟他認(rèn)真!姑爹笑笑跟我說(shuō)，下回給你大前門的煙盒子好不好。

　　姑爹也咳嗽，他有肺結(jié)核，并且嚴(yán)重。興姑媽咳嗽，卻只是長(zhǎng)期的支氣管炎。

　　姑爹雖精瘦，但從小習(xí)武，有回呷了點(diǎn)酒，來(lái)了興致，就叫眾人把飯桌移開，在屋子里打了一路拳，干凈利落，虎虎生風(fēng)。興姑媽在旁邊抽著水煙筒說(shuō)，兩三個(gè)男子漢，攏不得他的邊。我叫著說(shuō)我要跟姑爹學(xué)打拳。興姑媽摸我的腦殼，說(shuō)崽哎，你還是念書有出息。姑爹說(shuō)，教他兩手防防身也好。興姑媽眼睛一瞪，說(shuō)，教么子教，教了好叫他跟別人打架是啵?姑爹就不作聲了，表示他是懼內(nèi)的。當(dāng)然，這只是當(dāng)著眾人的面。也當(dāng)然，姑爹心疼姑媽，他發(fā)了工資，悉數(shù)交姑媽。于是興姑媽說(shuō)，這叫粒米駕揚(yáng)州——就是說(shuō)一切權(quán)利歸蘇維埃。

　　但老家來(lái)的客人中，我最喜歡的還是保吾伯。他是父親的表哥。不過他不是從鄉(xiāng)下來(lái)，是從城里來(lái)，因?yàn)樗谝患易霭雽?dǎo)體收音機(jī)的工廠里當(dāng)工會(huì)干部。赤面濃眉，笑聲爽朗。一來(lái)，就從口袋里掏幾粒糖粒子給我吃，每回都是太妃奶糖。我母親說(shuō)，慣飼。保吾伯就爽朗地笑。而且他來(lái)還是騎單車來(lái)，是一輛飛鴿牌的。我就叫他教我踩單車。我人小，坐到座凳上夠不著蹬子，就左腳站在腳蹬上，把右腳伸進(jìn)三腳架另一邊的腳蹬上半圈半圈地踩。他扶住后架，跟在后頭。咣當(dāng)我倒下了，又連忙扶起我，沒事沒事，繼續(xù)繼續(xù)。我就是跟保吾伯學(xué)會(huì)騎單車的。

　　保吾伯十三四歲就進(jìn)城學(xué)徒，做過很多事，跑過很多地方，是我們家親戚中最見多識(shí)廣的人。我最喜歡聽他聊天。他說(shuō)什么都有味。我們搬過幾回家，每回都是保吾伯幫我們打點(diǎn)收拾，手腳極是麻利。我們家凡遇到什么事，第一個(gè)想起來(lái)要求助的，必是保吾伯。

　　如今，有什么事要再找保吾伯，已經(jīng)找不著了。當(dāng)然，太妃糖如今也看不到了。李四格呢，興姑媽呢?他們也都不在了。

　　我老家其實(shí)就在長(zhǎng)沙縣，并不遠(yuǎn)，但我卻沒有再回去過。因?yàn)槔霞乙呀?jīng)沒有親戚了。父親家雖然仍有親戚走動(dòng)，但都是從城里頭來(lái)的。

　　沒有了親人的老家，現(xiàn)在是什么樣子呢?

　　本文刊于2017年2月8日《文匯報(bào) 筆會(huì)》，原題“老家人”