■亮哥

　　近段時(shí)間，連日秋雨。老父親給在長(zhǎng)沙工作的我打來(lái)電話說(shuō)：稻谷晚收幾天，錯(cuò)過(guò)了好太陽(yáng)，收不回來(lái)怎么辦？

　　我連連寬慰父親，地種得少，糧食也沒(méi)多少，真壞了也不打緊。父親聽(tīng)后“哼哼”兩聲就掛了電話。

　　我能想象電話那頭的情景，父親準(zhǔn)是陰沉著臉，然后憤憤地對(duì)母親說(shuō)：“要不是兒子遠(yuǎn)在長(zhǎng)沙，我真想抽他幾下。”

　　我非常理解老父親的心情，畢竟“一年辛勤在于秋，糧不入屋不算收”。盡管不再是以前那個(gè)求溫飽的年代，但在糧食這個(gè)問(wèn)題上，老父親還是一如既往地嚴(yán)苛。無(wú)論種多種少，都要做到盡善盡美。父親肯定會(huì)埋怨我站著說(shuō)話不腰疼，甚至說(shuō)我忘本。

　　以前田種得多，糧食打得也多的時(shí)候。要是遇上了這種十天半個(gè)月不開(kāi)天的秋雨，那是最糟心的。收回來(lái)的稻谷，因曬不了堆一起發(fā)熱而發(fā)芽，還沒(méi)收回來(lái)的在田地里被雨淋著發(fā)芽，左右都是糟蹋，愁死個(gè)人。這個(gè)時(shí)候，母親是最忙的，要把已經(jīng)發(fā)芽濕答答的稻谷放大鍋里，生起大火反復(fù)翻炒，把稻芽炒死，這是最原始的辦法了。就是這原始的辦法，在當(dāng)時(shí)也是唯一的辦法。

　　愁懷的總是大人，小孩永遠(yuǎn)是快樂(lè)的。

　　就像女兒，她就很驚喜秋雨帶來(lái)的福利。這樣每天晚上用不著陪我去散步，用她的話說(shuō)，就是無(wú)聊死了的散步。還可以去買(mǎi)一包糖栗子在家中聽(tīng)雨且慢慢剝，美美地享受。

　　以前的自己好像也無(wú)二致。在母親翻炒稻谷的時(shí)候，我們兄弟幾個(gè)總要圍著灶爐，一邊幫著添柴添火，一邊在火紅的炭灰下埋幾個(gè)紅薯，或幾顆板栗。等灶膛里傳來(lái)香氣，或者聽(tīng)到板栗綻裂的“嗶剝”聲，不顧滾燙的炭灰，稍用棍子扒開(kāi)上面的灰就趕緊伸手去搶。大的不讓?zhuān)〉囊膊皇救?。這個(gè)時(shí)候，柴房里準(zhǔn)會(huì)爭(zhēng)吵聲、哭聲一片。小的是沒(méi)搶到而哭，大的是因?yàn)榇笕素?zé)怪不懂相讓而哭。每次都要爭(zhēng)搶?zhuān)悦看蔚募t薯或板栗都等不到熟透就被吃光了。這樣夾生的紅薯吃下去，準(zhǔn)會(huì)成為放屁大王。不要多久，柴房里就會(huì)響起此起彼伏的放屁聲，這個(gè)時(shí)候，爭(zhēng)吵又起。一個(gè)說(shuō)是另一個(gè)人放的，另一個(gè)人說(shuō)明明你放得最響，也放得最臭。

　　其實(shí)，對(duì)秋雨的喜愛(ài)，不僅僅是因?yàn)樗屚甑淖约河袡C(jī)會(huì)圍著灶膛煨東西吃，而是有機(jī)會(huì)去拾栗子。板栗成熟后，外面包裹的刺球一樣的殼就會(huì)裂開(kāi)，里面兩瓣或者三瓣板栗紅著臉你推我擠地想先出來(lái)。被風(fēng)一吹，雨一打，紛紛從殼里蹦出來(lái)。村院里就兩棵板栗樹(shù)，還是別人家的。在大白天大搖大擺地敲打板栗那是樹(shù)主人做的事，我們唯有趁著天沒(méi)亮就往樹(shù)底下鉆，用腳探，用手摸，去尋找被風(fēng)雨打下來(lái)的板栗。至于是摸到扎人的板栗刺，還是幸運(yùn)地摸到板栗，全憑運(yùn)氣。最慘的事，莫過(guò)于一陣風(fēng)過(guò)來(lái)，樹(shù)枝推推搡搡，一個(gè)板栗殼落下來(lái)正好砸在頭上。等好不容易拔出帶血的針刺再去尋找殼里的板栗時(shí)，殼里早空空如也。板栗早四散開(kāi)了，也許鉆到了樹(shù)葉下，石縫間。

　　兒時(shí)的板栗就是黑夜精靈，在天光亮后，我們揣著滿兜的板栗喜滋滋地回到家。因?yàn)檫€不走，被人看到，總是不好意思的。

　　聽(tīng)著外面雨滴敲打著雨棚滴滴答答的聲音，夜已深了。兒時(shí)甜蜜的記憶讓此時(shí)在長(zhǎng)沙感懷的夜不應(yīng)是愁的，而是美好的。原本因老父親的愁而愁秋的心也漸漸放下，我突地想到了中秋、國(guó)慶雙節(jié)即將來(lái)臨。辦公室的同事紛紛計(jì)劃去哪，我想到了一個(gè)好去處——老家。

　　這個(gè)超長(zhǎng)黃金周，我哪都不去，我就從長(zhǎng)沙回到老家并一直呆在老家，幫老父親收稻谷，清早陪小孩去撿板栗。