■姜貽偉

　　足球，最簡單的解釋就是：用腳去踢的皮球。但是，為什么也允許讓頭去頂撞皮球呢？主要的原因恐怕是，這人頭與人腳，一個在人體之最上部，頂著天啦，一個在人體之最下部，立著地哩，可都是可以出人頭地的角色哦！

　　大概因為是大多數(shù)球類比賽，都要由手去完成的緣故，人們在膩煩的當兒，就發(fā)明了足球。腳笨拙而力大，手靈巧卻力薄，用腳去做手的活兒，是不是有點蠢里蠢氣？但是，人有時不喜歡太簡單或太容易的游戲，需要尋求更多的難度。除此以外，人有時還需要發(fā)泄，或大喊，或大笑，或大哭，或擂桌頓腳，或勁歌狂跳……這都是要使勁的動作，動作不使勁，宣泄起來就達不到烈酒般的效果。但是，這些動作，又無論如何，也比不上用腳踢、用頭撞那樣來得痛快，那樣叫人過癮。然而，腳又有天生的不足，那就是它有點兒傻氣，有點兒毛躁，有點固執(zhí)不聽話，甚至有點兒不曉得天高地厚，總之是“形而下之”，怎么也比不上手那樣高貴優(yōu)雅。于是，就有人想到用一只圓滾滾的皮球，把人不聽話的兩只腳好好調(diào)教一番，讓它既有腳的威力又能稍像手那樣靈巧一點，不至于太野蠻，太任性。

　　完全可以想象，如果用手那樣去玩足球，那真是毛毛雨、灑灑水、小菜一碟?？墒?，用腳去對付皮球，絕對不是吹泡泡糖那樣簡單。所以說，這皮球?qū)τ谀_而言，無疑是一頭難馴服的野獸，是一個世故奸詐的老滑頭。腳這個家伙，便馬大哈一般，要用自己的笨拙，去制服那個其實別人用來制服自己的玩藝兒了。腳實在有點蠢里蠢氣的，不過腳的蠢氣有個好處，就是一點兒也不知道什么叫怕丑。它狠狠地將球向球門一踢，踢飛了，踢高了，踢偏了，那又怎樣？天生的笨拙，不然你來試試？嘿嘿，若是那皮球被踢進了球門，崽呀崽，那就是腳的勝利、腳的驕傲、腳的偉大、腳的牛皮！

　　不知漢語中的“滿足”一詞的意思，是不是因為腳不僅有足夠的氣力，且偶爾能做出比手還準確的功夫，就讓人感到特別滿意了。

　　足球場的球門之大，絕非其它球類比賽的球門可比。比如冰球的球門，矮矮的像個侏儒；籃球的籃框，圓圓的大概只能鉆進一個人腦殼了。而足球的球門，嘖嘖，一家伙裝進一二十個大漢不成問題。這么大的空間，即使比人腳更笨的牛腿馬蹄，也能將足球踢進去。但是，天上從來沒有現(xiàn)成的餡餅掉下來。為了使人腳向人手看齊，使人腳稍微像人手一樣靈巧和準確一點，足球的游戲規(guī)則：除了比賽的兩隊各有十人互相圍追堵截外，還各自安排了一位守門的大將。這門將可手腳乃至全身并用，極力封殺那氣勢洶洶踢過來的皮球。于是，人們就把關(guān)鍵時刻踢進去的每一個球，稱之為金球。這球一成金，踢球的鞋便成了金鞋，人便成了金人，一下子就價值無比了。因此，如何將球踢進球門，就是腳必須接受的最重要的任務了。

　　于是，球門內(nèi)外，簡直就成了兩個世界。門外，是廝殺、算計、痛苦和傷病，是汗水、泥水、淚水和血水；是失敗者的沮喪，是勝利者的狂歡；是教練下課的長痛和球員身價的下跌，是轉(zhuǎn)會豪門的高薪和隨之而來的榮耀。而門內(nèi)呢，在絕大多數(shù)的時間里，卻總是保持著一份安寧和冷靜，甚至還有點兒寂寞。只有在球被踢進來的那一刻，它才有短暫的興奮和激情，之后又復歸于平靜，獨自估算著每個球的分量、價值及其后果。

　　然而，球門自身卻又是另樣光景。無論球是踢在球門身上，還是踢出球門身外，誰也見不到球門一絲一毫的反應。場上的拼搶廝殺，場下的吼聲如雷，勝者的狂歡跳躍，敗者的痛苦絕望，它仿佛什么都沒看見，空空洞洞地、毫無表情地久久立著。

　　它究竟在想什么呢？也許它什么也沒有想?；蛟S它覺得眼前發(fā)生的這一切，根本就不值得它去思考。

　　如果它是因為看破紅塵脫凡超俗，倒也罷了，但偏偏就不見它半點的灑脫，總是死死地釘在原地，仿佛是種了一世莊稼的老農(nóng)，總是離不開他耕耘的田土。

　　不要做太多的形而上的思考，來點形而下吧，球門僅僅是在工作，而工作是它必須要做而且必須要做好的事情哩。