■胡曉江

　　儀式隆重的除夕在漫長(zhǎng)的等待之后，終于來了。孩子們的眸子亮過屋子里的燈盞。

　　從中午開始籌劃的那頓團(tuán)圓飯，直到向晚時(shí)分才端上桌子。父母滿意地瞅著滿桌子的菜肴和垂涎的一圈兒女，輕輕捶打著酸痛的腰肢。只有他們最清楚，這一桌飯菜的籌劃時(shí)間不是半天，而是過去的整整一年。一家老小將以大快朵頤的方式，告別舊年的離去，迎迓新年的肇始。

　　此前的一些時(shí)日，父母就張羅著過年了。修屋溝、鏟枯草、打揚(yáng)塵、掃豬圈、貼春聯(lián)、粘窗花。還為孩子們添置了新衣服、新鞋襪。青花瓷壇里裝得滿滿的，油炸紅薯片、炒花生、炒南瓜子都有。

　　天還沒有完全黑下來，院子里清清爽爽。飯桌前，放著一條板凳，板凳上擱著碗筷。整塊的魚肉，剛剛蒸熟還冒著熱氣的魚肉，翹出了碗邊。還有兩碗噴香的米飯，兩杯濃儼的煙茶，兩盞晶瑩剔透的烈酒。魚肉間，立著一只量米的竹筒，盛滿米粒，米粒上插著一炷燃著的檀香。那些魚肉，是敬天、敬地、敬列祖列宗的，只有敬過了天地祖宗，磕了頭、打了卦、焚了香，一家老小才能開吃。

　　那是一年一度最鄭重其事的吃飯了。母親滿臉和煦，輕言細(xì)語(yǔ)，連一向嚴(yán)肅的父親也眉眼舒展，嘴角掛著淡淡的笑靨。父親端坐在方桌的上席，他的身后是堂屋正壁上“天地君親師”的牌位。父親用簡(jiǎn)短而粗俗的話語(yǔ)，為過去的一年做著言簡(jiǎn)意賅的總結(jié)，他說到了小孩，說到了谷子，說到了豬圈，說到了祖墳。邊說邊抿一口白酒。他說得顛三倒四，不緊不慢，像是自言自語(yǔ)。一堆的話語(yǔ)，以“多吃點(diǎn)，多吃點(diǎn)”作為結(jié)尾。

　　那也是一年一度最鄭重其事的烤火了。沒有電視，沒有電視上的春晚，甚至沒有電。一盆兜根火熊熊燃燒，火焰之上是銅質(zhì)的吊壺，黑乎乎的鑄鐵吊鉤，一串串的臘肉、臘魚。 火中是松樹的兜根，油茶樹的兜根，燃燒時(shí)有著松脂的清芬和茶堿的氣息。火，吐著紅艷艷的舌頭，冒著淡藍(lán)色的煙縷，火苗打著旋兒，煙縷裊娜著。兜根“噗噗”燃著，母親說，那是火在笑。

　　火焰騰躍著，銅質(zhì)的吊壺黑乎乎的，水開了，彎嘴處冒著熱氣，壺蓋被一下一下地掀著，打出清脆的節(jié)奏。火光映照著膝蓋、張開的手掌、皮影戲一般紅紅的臉頰，映照著父親、母親，一圈的兒女。父親在胸兜里掏著什么，孩子們懂得那將是這個(gè)晚上的華彩部分——給壓歲錢。孩子們屏聲靜氣，靜待著慈祥的父親將角票從衣兜里掏出來，一個(gè)一個(gè)地遞到自己的手上。父親會(huì)將角票在胸前燙一下，使角票平整妥帖了，甚至還要甩一甩，甩出一點(diǎn)兒聲響，才會(huì)遞到孩子們的手上。

　　夜已很深了，母親說，睡吧，都去睡吧，我們大人來守歲。孩子們盡管被瞌睡蟲侵襲，坐在木椅上個(gè)個(gè)東倒西歪，仍堅(jiān)持著要守歲。他們要看著舊年的最后一秒悄悄過去，看著新年的最早一聲“嘀嗒”悄悄來臨。

　　迷迷糊糊中，村頭依稀有了鞭炮的炸響。父母說，該“出天行”、該“開財(cái)門”的時(shí)辰了。父親手上捏著一掛千響鞭炮，打開堂屋厚重寬大的木門，走出階沿，走到地坪，看向深冬幽邃的天宇。然后他點(diǎn)燃鞭炮，讓“噼噼啪啪”的轟鳴應(yīng)和著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲。

　　木椅上東倒西歪的孩子們被驚醒了，像箭一樣被彈射出去，在地坪里歡呼雀躍。

　　大年初一天明，孩子們起得特晚。揉著惺忪的睡眼，看著滿地紅紅的鞭炮碎屑，意識(shí)到新的一年已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地來了。