李海燕

　　前日是七夕，卻迎來了一場秋雨。我不知道，牛郎織女是否相會？我癡癡地看著夜空，努力地尋找著，卻看不到星星的影子。

　　收回目光，眼前是我患病的姐姐。“姐，我是誰？”面對一直在嘟嘟囔囔的姐姐，我輕輕地握住了她那冰涼的手，眼睛一眨不眨地盯著她。我想把姐姐對我這個妹妹丟失的記憶還原，就像操作電腦時不小心把文稿刪除了，想方設(shè)法去找回來。

　　“你是……”姐姐警惕地上下打量著我，消瘦而憔悴的臉上顫動了幾下，似乎在不斷地搜尋著往事。她那茫然的眼神，帶著一絲絲生怕出錯的謹慎，嘴角用勁地向下撇著，似一個擔心做錯事的小孩子在等待著大人的評判。突然，她伸手摸著我的臉說：“你是周先生啊，隔壁屋里的！”

　　我這個親妹妹，竟然成了“周先生”，還是“隔壁屋里的”！一股涼意頓時掠過我的周身，如窗外輕輕吹拂的秋風。

　　姐姐的回答，如重重的錘子砸向我的心頭，我那滿腔的期望即刻如洪水被一塊大石頭給堵住了去路。我緊緊地抓住姐姐那一雙不斷顫抖的手，緩緩地低下頭，眼淚情不自禁地滴落了下來。

　　這是我的姐姐，我的親姐姐啊！一個過去做事從不怕天黑的姐姐；一個寧愿委屈自己也要把最好的東西留給別人的姐姐；一個曾經(jīng)說“別怕，別怕，有姐姐在呢”，然后背著我一路小跑去衛(wèi)生院的姐姐……而今，那個勤勞吃苦、愛美疼人的姐姐去了哪里？

　　姐姐患阿爾茨海默癥已四年多了。第一年她不斷地找手機和鑰匙；第二年她不記得回家的路，還經(jīng)常和鏡子里的自己吵架；第三年她不記得自己有沒有吃過飯……不過，今年春節(jié)，還可以滿心高興地叫出我的乳名，可僅僅半年，光陰似乎把我們姐妹的情誼已經(jīng)抹去，在姐姐的記憶里，單單只剩下與她相濡以沫的丈夫周先生。

　　周先生是一個淳樸的人，是一個把愛藏在心底的男人。草木搖落露為霜，日日為我姐姐洗手做羹湯，滿桌子的菜都是周先生的手藝。常常，他一邊用毛巾擦著汗，一邊把我姐姐最愛吃的豆腐給她夾滿滿一碗：“來來來，吃飯吃飯，你最喜歡吃的豆腐?！闭f來真有些神奇，每到這個時刻，我姐姐才不再嘟囔，乖乖地坐著，一點一點地撿開碗中的豆腐，先扒拉一小口米飯，再慢慢地夾著一小塊豆腐塞進嘴里，眼里滿是從容、幸福。

　　去年，周先生見我姐姐病情日益嚴重，堅持要送我姐姐去住院治療?？墒?，醫(yī)院不允許陪同，得由醫(yī)護人員看護，家屬只能一周探視一次。我那次去探視是在姐姐住院半個月后，我看到姐姐憔悴而木訥地從病區(qū)走出來，周先生把清燉的雞湯從保溫罐里一勺一勺地舀出來，然后一口一口地喂到我姐姐嘴里，她一邊喝著鮮美的雞湯，一邊用亮亮的眼睛看著周先生，嘟囔著說：“我要回家，我要回家……”周先生眼睛一紅，放下罐子，走到墻角邊，背對著我們一同去探視的家屬，抽泣得肩膀不停地顫抖。

　　我坐在姐姐的身邊，剝了個橘子給她。她一邊吃，一邊用乞求的眼神看著我說：“這橘子好甜的，周先生還沒有吃的，留一半給他，好不？”那個時候的姐姐還認識我們，還知道她的丈夫是周先生。抹掉眼淚，周先生走過來說，我和她幾十年從來沒有分開住過一個晚上，這十幾天感覺過了十幾年。周先生怕我姐姐再住院的話，她的記憶里會自然地抹去他這個丈夫，表示再苦再累，也一定要把我姐姐接回家，“只有回家了，我和她才會心安”。

　　不久后，姐姐被接回家了，周先生給我姐姐買了件大紅的呢子衣服，配了件白色的高領(lǐng)毛衣，我姐姐仿佛一下子精神了好多。人也清醒了一些，嘟囔也少了，開始專心看電視了，甚至還可以看到她年輕時那燦爛的笑容。

　　時光就如一塊橡皮擦，擦去了姐姐對我們親人的記憶，留下的只有日復一日蔓延的空白。還沒等家人來得及高興，轉(zhuǎn)瞬之間，我們這些家人，包括她的丈夫、兒子，在我姐姐口中全成了“隔壁屋里的”，而且一律都是“周先生”！

　　窗外，風兒飄飄柔柔，雨兒滴滴答答，蟲兒嘰嘰地叫個不停。我伸出頭，仰望天空，依舊看不到牛郎織女的相會，難道這雨天鵲兒們就不給它們搭橋？

　　“來，喝口水?！敝芟壬似鹪囘^冷熱的茶杯，放到我姐姐手上。她奇怪地看著眼前的周先生，遲疑了一下，直到看見周先生那焦慮的眼神，方才順從地喝了幾口水，之后，一把搶過周先生手中的藥，仰著脖子，一口吞了下去。

　　“來，張嘴，吃點西瓜?！敝芟壬袅艘黄↑c的西瓜，輕輕地放進我姐姐口里。周先生笑著問：“好吃不？”“呵呵呵，好吃好吃，你吃，你吃，留給周先生吃?！边@個時候，我姐姐還記得要把好吃的東西留給丈夫周先生吃，也只有在這個時候，她的臉上才會露出愉快的笑容。

　　我實在無法想象姐姐的內(nèi)心世界，日益嚴重的病情讓她遺忘了世間所有的牽絆，除了周先生，這個世界上的人無不是需要警惕的陌生人。我知道，她是一個孤獨的行者，她把自己藏在了只能容得下她丈夫周先生的一個匣子里。在那個窄小的空間里，一開始她還有困惑，后來就連困惑的能力也沒有了，只有安然地接受腦海里的遺忘。好像她已經(jīng)不需要我們這些家人的溫暖，在她的世界里，除了周先生，也只有周先生！就好似織女，哪怕每年只能相會一次，也會苦苦地等待她的牛郎！

　　吹過的風說，我不會停留，還要趕路呢！滴答的雨說，我在，一直都在……這個七夕之夜就這樣過去了。臨別，周先生笑著對我說：“有我，不用擔心你姐姐！”是的，這世上的愛有千萬種，唯獨有心愛的人守在身邊，就是最大的心安。就如周先生，唯有他的愛，才能呵護我姐姐腦海里那個日漸空乏的世界。

　　謝謝你，我的姐夫周先生！