讀書(shū)的境界
鄭子墨
王國(guó)維說(shuō)做學(xué)問(wèn)須經(jīng)過(guò)三種境界:先是“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,望盡天涯路”;繼之“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”;最后“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處”。我想,歷經(jīng)此三種境界,即便沒(méi)有做成學(xué)問(wèn),其人生也該是令人快慰的,畢竟他享受了生命的過(guò)程,享受了生命盛開(kāi)時(shí)的極致美感。
宋朝詩(shī)人黃庭堅(jiān)說(shuō):三日不讀書(shū),便覺(jué)語(yǔ)言無(wú)味,面目可憎。詩(shī)人把讀書(shū)視作為每日必修之功課,三日不讀書(shū)便自覺(jué)形穢??梢?jiàn)他把讀書(shū)讀到了提高自我精神素質(zhì)、完善自我生命人格的層次和高度。曾國(guó)藩也認(rèn)為讀書(shū)可以改變一個(gè)人的精神氣質(zhì)。他說(shuō):“書(shū)味深者,面自粹潤(rùn)?!庇腥苏f(shuō)讀書(shū)是最好的修行,讀書(shū)讓我們?cè)絹?lái)越美麗,越來(lái)越智慧,越來(lái)越靠近心中向往的那個(gè)最美的自己。
《漢書(shū)》中記錄孫敬“好學(xué),晨夕不休,及至眠睡疲寢,以繩系頭,懸屋梁”等,演繹的無(wú)不都是讀書(shū)人“一舉成名天下知”的生命前奏。此種境況雖然充滿了艱辛,充滿了血淚,甚至不無(wú)功利色彩,把讀書(shū)當(dāng)作了敲門磚,把讀書(shū)視作了追求“顏如玉”“千鐘粟”“黃金屋”的捷徑和法門,卻是多少讀書(shū)人孜孜以求地埋首于青燈黃卷,皓首窮經(jīng)于讀書(shū)之途的真實(shí)寫(xiě)照。
然而,讀書(shū)人的讀書(shū)生命也能以另一種面相呈現(xiàn),讀書(shū)在他們那里摒棄了功名,遠(yuǎn)離了“聲色犬馬”,他們僅把讀書(shū)當(dāng)作了情感寄托,把讀書(shū)視作成生命格調(diào)。歐陽(yáng)修在63歲那年寫(xiě)的《六一居士傳》中講得很明白,“吾家藏書(shū)一萬(wàn)卷,集錄三代以來(lái)金石遺文一千卷,有琴一張,有棋一局,而常置酒一壺”,“以吾一翁,老于此五物之間”。也有讀書(shū)人生性豪放,性格獨(dú)立不羈,為權(quán)貴所不容,此類讀書(shū)人便自嘆要“留一根傲骨,讀半壁殘書(shū)”,他們大概是要在書(shū)中找寄托,遠(yuǎn)離嘈雜,安放靈魂。此種境界,讓人敬佩。
也許,讀書(shū)人進(jìn)入了讀書(shū)的境界時(shí),是不會(huì)追問(wèn)自己為什么,也不會(huì)追問(wèn)自己為了什么,他們僅僅是把讀書(shū)當(dāng)作生活的一部分,認(rèn)為讀書(shū)雖然不是生活的全部,但讀書(shū)絕對(duì)是生活的必須,是生活的常態(tài)。有人讀書(shū)讀到“韋編三絕”,讀到“手不釋卷”,這種讀書(shū)境界,頗令人油然而生敬意。《史記·孔子世家》載:孔子晚而喜《易》。讀《易》,韋編三絕。讀書(shū)讀到多次把編聯(lián)竹簡(jiǎn)的牛皮帶子都翻斷了,可見(jiàn)孔子對(duì)書(shū)的喜愛(ài)和勤奮。
讀書(shū)進(jìn)入了境界,還可得到生命的慰藉和精神的支撐。在失意時(shí)讀書(shū),能得到釋然;在困窘時(shí)讀書(shū),仍得到解脫;在無(wú)助時(shí)讀書(shū),能得到力量;在彷徨苦悶時(shí)讀書(shū),能得到希望;在苦痛絕望時(shí)讀書(shū),能得到拯救。司馬遷因直言惹怒了漢武帝,在“生存,還是毀滅”的焦灼和苦痛中,通過(guò)讀書(shū)逐漸認(rèn)識(shí)到:“文王拘而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,《兵法》修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》、《孤憤》;《詩(shī)》三百篇,大抵賢圣發(fā)憤之所為作也”,于是司馬遷在人生的困境中,找尋到了精神支撐和奮發(fā)動(dòng)力,“隱忍茍活”“發(fā)憤著書(shū)”,以此來(lái)實(shí)現(xiàn)“究天人之際,通古今之變,成一家之言”的人生價(jià)值。
讀書(shū)讀到境界,還會(huì)從撲鼻書(shū)香中,升騰出舍我其誰(shuí)的使命感。北宋大儒張載在《張子語(yǔ)錄》中便放豪言,認(rèn)為讀書(shū)人讀書(shū)要讀到“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”之境界。可這種豪情壯志須落到實(shí)處,不然便淪為笑柄。但張載說(shuō)得出,也做得到?!端问贰防镉杏涊d,說(shuō)張載:“屏居南山之下,終日危坐一室,左右簡(jiǎn)編,俯而讀,仰而思,有得則識(shí)之,或中夜起坐,取燭以書(shū)。”讀書(shū)讀到這種境界,儒者的襟懷、器識(shí)與宏愿,怎不讓人肅然起敬?
讀書(shū)的境界,決定了人生的高度和生命的格局。與書(shū)相伴,有書(shū)可讀,將書(shū)讀得灑脫,讀得純凈,讀得高遠(yuǎn),才能真正成為有境界、有氣度的讀書(shū)人。
>>我要舉報(bào)