守候2500年

　　生活定格在深刻瞬間

　　家與國，感恩與敬畏

　　獨屬于中國人的時間生活

　　這也是春天的絢爛時光

　　我們拼接歷史的殘影

　　重拾生命的歡愉

　　享受空氣的美

　　4月4日，小雨，清明。

　　這一天，每個人都在尋根認(rèn)祖的路上。這一天，岳麓山上73軍抗戰(zhàn)陣亡將士墓前又多了幾束新鮮的白菊花。

　　這是全球第一個也是唯一的追思故人的節(jié)日，是獨屬于中國人的時間生活。

　　這一天，串起了中華民族的情感線索：家與國，愛與憂傷。

　　但這也不能盡釋清明的精神密碼，傳承至今2500年的清明，需要我們以回歸的姿態(tài)重新出發(fā)。

　　一個節(jié)日，穿越2500年

　　一壺酒、一碟青團、一束白菊、細(xì)雨中無盡的哀思。在許多人的記憶和感知里，清明最初始的印象是掃墓祭祖，可是，清明的本意原非如此。清明，氣清景明，一如她的名字。清明一到，氣溫升高，雨量增多，萬物復(fù)蘇，它是最好的耕種時令，“清明前后，種瓜種豆”，驚蟄時萌發(fā)的種子，此刻開始在土地里雀躍。

　　清明成為一個與祭祀、踏青有關(guān)的日子，源于“寒食”和“上巳”兩個業(yè)已消逝的節(jié)日。寒食節(jié)在清明前兩日或一日，本是古代的禁火忌日，因與傳說中晉文公重耳悼念介子推的傳說祭日相附會，人們不僅要禁火冷食，也要外出郊游祭奠先祖亡靈。上巳節(jié)在農(nóng)歷三月初三，這一天青年男女破例可以在野外踏青嬉戲，互相表達愛慕之情。在歷史的演變中，上巳節(jié)慢慢退出了節(jié)日系統(tǒng)，寒食節(jié)也基本消亡，但寒食的“感恩紀(jì)念”與上巳的“春嬉狂歡”的節(jié)俗卻沉淀在了清明的內(nèi)核中，使原本作為節(jié)氣的清明例外地越過農(nóng)事與農(nóng)業(yè)擁有了第二重身份，成了一個與華夏民族人人相關(guān)的傳統(tǒng)節(jié)日，這在24節(jié)氣中是唯一一個。

　　唐代開始，寒食與清明并列放假，假期達7日之多，這理當(dāng)是我們先人最愉快的假日黃金周。辛亥革命之后，清明被廢除了作為國家法定假日的地位，2008年國家又重新將它納入全國法定節(jié)假日。這是一次穿越時空的旅行，從古代走到當(dāng)代，2500年，清明仿佛又回到了原點，重新出發(fā)。

　　清明那些表情，明媚而憂傷

　　從我們打算細(xì)細(xì)解讀24節(jié)氣開始，從我們感受到立春的風(fēng)、雨水的雨、驚蟄的雷聲、春分的太陽開始，我們就已經(jīng)真切地領(lǐng)悟到了24節(jié)氣的神奇：它能如此精確地描述和預(yù)測一個時節(jié)的天況、氣象與物候，使人驚異的同時又是那樣理所當(dāng)然。而唯獨清明這一天的天況出人意料地與她名稱的詞義截然相反，這在24節(jié)氣中幾乎是唯一一個特例。

　　清明，是爽朗和清麗，是生機和活力。作為節(jié)氣，“春分后十五日，斗指乙，則清明風(fēng)至。”“萬物生長此時，皆清潔而明凈。故謂之清明。”而在我們的經(jīng)驗里，清明這一天總是陰晦多雨，事實也的確如此。

　　湖南省氣候中心趙福華介紹，湖南每年的清明節(jié)以雷雨天氣居多，氣溫也是冷暖無常變化幅度較大，長沙氣象站建站以來的39年間，僅有6年的清明節(jié)未出現(xiàn)降雨，其余年份都恰恰遇上了雨天。這一天的雨也并非疾風(fēng)驟雨，一例只是輕輕綿綿、欲說還休，它讓清明籠罩著一種無邊的神秘、詭異的氣氛，仿佛清明天然就是“鬼節(jié)”，天然就是陽間與陰界銜接、生者與亡靈呼應(yīng)的日子。

　　“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂，”大概因了杜牧這首詩，明媚的清明時節(jié)從此便感染上了憂傷：霏霏煙雨，云霧迷離，枝頭的杏花被打濕了，一束白菊、一聲祝福、一群追思逝者的行人，把迷人的春霧和柔情的細(xì)雨置換成了低迷的哀思與凄清。

　　重拾古人清明之樂

　　可是，這是春意最絢爛最放肆的時光。

　　對古人來說，清明不僅僅是掃墓祭祖的時刻，它還是享受春光和生命繁華的時刻，是人們盡情擁抱自然的時刻。萬眾踏青、郊游、戴柳、斗雞，今天，逢著假期，讓我們放輕松，重拾古人的這些清明之樂吧。

　　古時婦女平日不能隨便出游，清明掃墓是難得的踏青的機會，故婦女們在清明節(jié)比男人玩得更開心，民間有“女人的清明男人的年”之說。如今不只是女人需要釋放，疲憊了一季的上班族，也該趁著祭祖掃墓時到大自然去欣賞和領(lǐng)略生機勃勃的春日景象，郊外遠(yuǎn)足，一抒在嚴(yán)冬以來的郁結(jié)心胸。

　　插柳或戴柳，是清明特有的風(fēng)習(xí)時尚，古人認(rèn)為柳條能明辨鬼邪、護佑生靈，人們一般在祭墓踏青時折回柳條，插在門戶上，還將柳枝柳葉結(jié)成環(huán)狀戴于頭上。青柳留春，在春季將逝的時候，用青青的柳枝象征對青春的挽留，“留青”，也就留住了“紅顏”，留住了生命。

　　古代清明盛行斗雞游戲，斗雞由清明開始，斗到夏至為止。我國最早的斗雞記錄，見于《左傳》。到了唐代，斗雞成風(fēng)，不僅是民間斗雞，連皇上也參加斗雞。如今的都市人家或許很難享受斗雞的樂趣，那就不妨盡情想象一下吧。

　　守候清明，聆聽歷史的聲音

　　清明，我們守候了2500年，剝開歷史的迷霧，到底留下了什么?

　　在古老中國阡陌縱橫的農(nóng)業(yè)版圖上，清明是敦促春耕的一個節(jié)氣，是全民迎春的歡愉，是踏青、植樹、蕩秋千、蹴鞠、放風(fēng)箏，是盡情享受大自然的狂歡和釋放。

　　在中國忠孝仁義的道德辭典里，清明是中華文明的薪火相傳，是介子推的忠義，是晉文公重耳的感恩，是認(rèn)祖歸宗追思故人的祭掃，是中國人“血濃于水”的家國情懷的沉默表達。我們感念祖先親人的恩惠，祖先的墓地不僅是我們的生命之根，也是情感之結(jié)，是我們無論走到哪里，都牽掛著的鄉(xiāng)愁家園。

　　對于穿越了上下五千年的中國文化來說，清明是膾炙人口的詩詞歌賦，是流傳不朽的藝術(shù)文化，是才子佳人的邂逅，是愛情的領(lǐng)悟和回歸。就連許仙與白娘子在斷橋邊相遇時的那場春雨，也飄落在清明這一天。

　　而對于今天我們，清明的意義也許在于，在現(xiàn)代生活的快節(jié)奏下，終于有這么一天，可以暫停腳步，回歸自然，回到祖先安息的地方，重溫先人的智慧，聆聽傳統(tǒng)的聲音。

　　2009年4月4日 清明 于長沙

　　【節(jié)氣備忘錄】

　　每年的4月4日至6日，太陽運行到黃經(jīng)15°，是24節(jié)氣的清明。清明也是中國重要的傳統(tǒng)民俗節(jié)日之一，2006年被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，2008年被正式確立為我國法定節(jié)假日。在24節(jié)氣中，既是節(jié)氣又是節(jié)日的只有清明。

　　清明是一個很重要的節(jié)氣，清明一到，氣溫升高，正是春耕春種的大好時節(jié)，故有“清明前后，種瓜種豆”、“植樹造林，莫過清明”的農(nóng)諺。我國古代將清明分為三候：“一候桐始華;二候田鼠化為鵪;三候虹始見。”意即在這個時節(jié)先是白桐花開放，接著喜陰的田鼠不見了，全回到了地下的洞中，然后是雨后的天空可以見到彩虹了。

　　中國傳統(tǒng)的清明節(jié)大約始于周代，已有2500多年的歷史，古時也叫三月節(jié)、踏青節(jié)，古人有清明踏青，并開展一系列體育活動的習(xí)俗。后來，由于清明與寒食節(jié)的日子接近，而寒食是民間禁火掃墓的日子，漸漸的，寒食與清明就合二為一了，而寒食既成為清明的別稱，也變成為清明時節(jié)的一個習(xí)俗，清明之日不動煙火，只吃涼的食品。

　　【楚楚私房菜】青團

　　青團是江南的叫法，漿麥草的汁拌進面粉里，包裹豆沙餡兒，綠綠的松軟的皮兒，不甜不膩，帶有清淡卻悠長的青草香氣，那種味道，就像是春天的味道。我的家鄉(xiāng)把這種團子稱為“叫粑”(音)，糯米團用蒿菜汁點漿上色，不論是上墳祭祖還是款待親友，都暈著濃濃的鄉(xiāng)愁。

　　這次楚楚在家里做的青團，用的是蒿菜，先將蒿菜加少量水，放入攪拌機，打成青汁。再將青汁加少量鹽，入鍋中煮沸，以去澀味。把青汁趁熱混入糯米粉后揉成面團。將粉團和豆沙分成數(shù)量相等的小劑子。將豆沙包入粉團中，搓圓，放入刷油或者墊粽葉的蒸屜中，蒸20分鐘左右，至熟。蒸完后就可以吃了，如果帶出，當(dāng)春游食品，可以刷一層熟油，然后用保鮮膜分別包上。

　　楚楚提醒大家，點漿的青汁水，可以用漿麥草、艾草、馬蘭頭、菠菜等綠色蔬菜代替。

　　【專家發(fā)聲】

　　物候：植物旺長 候鳥遷飛

　　長沙農(nóng)業(yè)氣象試驗站 宋忠華

　　清明節(jié)氣以后，我國除東北與西北地區(qū)外，大部分地區(qū)的日平均氣溫可達12℃以上，多數(shù)植物進入旺長期，紛紛進入展葉、開花期。

　　據(jù)往年觀測，湖南葡萄、苦楝的展葉以及柑橘、刺槐的花序出現(xiàn)和泡桐的開花都要到清明以后，但今年是個特例，上面提到的物候期除刺槐的花序出現(xiàn)這以物候期外，其它都已經(jīng)出現(xiàn)，如苦楝3月28日展葉盛期，葡萄展葉盛期3月30日，泡桐開花盛期3月22日，柑橘花序出現(xiàn)3月22日。從刺槐3月23日達到展葉盛期看，估計刺槐的花序出現(xiàn)日期不會遲于4月6日。今年候鳥的遷飛也不同于往年，往年在長沙見到家燕一般要到4月2日以后，但今年3月20日就有人先睹為快了，在有記錄的年份里，只有91、92、93年比今年早。

　　清明不僅是24節(jié)氣中唯一的法定節(jié)日，也是對農(nóng)業(yè)活動有極重要指導(dǎo)作用的節(jié)氣：多種果樹進入花期，早稻播種進入最后關(guān)鍵期，高品質(zhì)茶葉在清明前應(yīng)采摘完畢，過后則品質(zhì)下降。同時，清明過后天氣冷暖多變，水稻秧苗和開花果樹以及其他春播作物防御低溫危害也很重要。種有柑橘的人特別要注意，今年3月22日柑橘的花序已經(jīng)出現(xiàn)，而往年是在4月7日，開花始期則要到4月20日，從今年前期氣溫高于往年及其它植物的物候期看，今年柑橘的開花肯定會提早，一定要適時擇機采取?；ù胧?/p>

　　氣候：清明多雨 冷暖無常

　　湖南省氣候中心 趙福華

　　清明節(jié)氣，太陽運行到黃經(jīng)15°，此時氣溫轉(zhuǎn)暖，草木萌動，天氣清澈明朗，萬物欣欣向榮，清明含有明潔之意。

　　而在我們的印象中，清明這天總是“雨紛紛”，事實也的確是如此，以長沙站為例，自1970年建站以來的39年間，4月3-5日，未出現(xiàn)降雨的年份只有6年，其它年份均出現(xiàn)1-3天的降雨，其中，出現(xiàn)1天降雨的年份為11年，出現(xiàn)2天降雨的年份為12天，3天都出現(xiàn)降水的年份為10年。4月3-5日的降雨量等級以小雨量級最多，為42天，占雨日的65.7 %;中雨次多為18天，占雨日的28.1%;大雨或暴雨的日數(shù)只有4天，只占雨日的6.2%。而4月4日，未出現(xiàn)降雨的年份有19年，有雨的年份有20年，兩者基本相當(dāng)。4日降雨量等級為小雨的年份有14年，中雨有5年、大雨有1年。

　　從氣溫來說，湖南歷年的清明時節(jié)氣溫變化非常之大。1970-2008年，長沙市清明節(jié)(4月3-5日)平均氣溫為14.6℃，歷年氣溫變化很大，其中最高的2002年平均氣溫高達25.4℃，而最低的1982年平均氣溫只有9.2℃。

　　為什么清明這一天會多雨且冷暖無常呢?從大氣環(huán)流背景分析，進入清明節(jié)氣后，東亞大氣環(huán)流已實現(xiàn)從冬到春的轉(zhuǎn)變。西風(fēng)帶槽脊移動頻繁，低層高低氣壓交替出現(xiàn)。這樣就導(dǎo)致氣溫冷暖變化幅度較大，雷雨等不穩(wěn)定降水天氣增多。

　　民俗：踏青祭祖 族聚飲酒

　　湖南省博物館 陳華麗

　　清明是24節(jié)氣中唯一的一個演化為節(jié)日的節(jié)氣，也是與酒的關(guān)系最為密切的一個節(jié)日。據(jù)說，寒食節(jié)時，為了紀(jì)念春秋時代晉文公的重臣介子推，家家要禁煙火，只能吃冷食，清明與寒食只差一天，喝酒暖身之舉便由此而來。

　　上墳掃墓是清明最重要的活動，這一活動必須有酒的參與。唐代詩人杜牧便道出了清明與酒的關(guān)系：“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。”如若無酒，便會像宋人詩中所云：“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧。”在湖南南部一些鄉(xiāng)村，至今仍然流傳“吃清明”的風(fēng)俗：族中按人頭“湊份子”，由輩分高的人牽頭，不僅要操辦好祭掃用的一切東西，還要負(fù)責(zé)辦酒席。到墳頭掃墓歸來，大家熱熱鬧鬧地聚餐，讓祖宗看到子孫發(fā)達、人丁興旺的樣子?？梢姡迕黠嬀撇粌H是對祖先的追思，同時也加深了家族的凝聚力。在某種程度上，幾千年來，正是清明節(jié)的酒不斷地強化著中國人的“家國”感。

　　湖南省博物館所藏唐代長沙窯青釉褐彩詩文執(zhí)壺，正是清明節(jié)或春社之時飲酒的一件器皿，此壺口沿外翻，粗頸短流，背部裝有一執(zhí)手。瓜棱形腹，平底。其流下腹部有褐彩題詩云：“春水春池滿，春時春草生。春人飲春酒，春鳥哢(lòng)春聲。”這首春意盎然的詩不僅清楚地說明了壺的用途，且有更添酒興之效。

　　【古著】沐浴祓禊，曲水流觴

　　農(nóng)歷三月三日是傳統(tǒng)的上巳節(jié)，也是祓禊的日子，即春浴日。祓禊就是人們到水邊用浸泡了香草的水淋浴，祓除疾病，洗浴是祓禊的主要內(nèi)容。當(dāng)時不但民間百姓臨水洗浴，宮廷里的帝王后妃也都去水邊沐浴。

　　“曲水流觴”也是上巳節(jié)流行的游戲。人們在舉行祓楔儀式后，大家坐在水邊，在上流放置酒杯，任其順流而下，杯停在誰的面前，誰即取飲，故稱為“曲水流觴”。觴是古代盛酒器具，即酒杯，通常為木制，小而體輕，底部有托，可浮于水中。也有陶制的，兩邊有耳，又稱“羽觴”，因其比木杯重，玩時則放在荷葉上。這個活動，在王羲之的《蘭亭集序》中被記為“曲水流觴”。

　　如今，雖然沒有曲水，沒有流觴。但是你可以在小河邊，用擊鼓傳花等方法，和朋友們一起尋找上巳的樂趣。

以上選自《歲時·廿四章——24節(jié)氣的新聞筆記》，系獨家授權(quán)，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

      作者 | 儲文靜

      編輯 | 曾茜