【作者】李奇

【選送單位】湖南省兒童醫(yī)院

　　眼睛在天堂，身體在地獄，我想這是所有到過(guò)西藏的人最刻骨銘心的感受。即便如此，西藏，依然充滿(mǎn)著魔力。

　　在世界屋脊的西藏由于高寒缺氧，自然環(huán)境惡劣，醫(yī)療條件匱乏，婦女缺乏優(yōu)生優(yōu)育知識(shí)，唇腭裂成為西藏常見(jiàn)的先天性疾病，給無(wú)數(shù)家庭籠罩上一層難以抹去的陰影，更給病患一生帶來(lái)他人無(wú)法想像的身體和精神的痛苦。

　　早在上世紀(jì)七八十年代，西藏就開(kāi)展了治療唇腭裂手術(shù)。但是，幾千元的治療費(fèi)對(duì)于許多貧困的西藏農(nóng)牧民家庭來(lái)說(shuō)卻無(wú)力承擔(dān)。一個(gè)手術(shù)可以改變?nèi)菝?，也可以改變未?lái)。2012年，湖南省兒童醫(yī)院聯(lián)合西藏自治區(qū)衛(wèi)生健康委(原自治區(qū)衛(wèi)生廳)，共同發(fā)起“微笑天使西藏行”公益項(xiàng)目，為100名貧困唇腭裂患兒實(shí)施免費(fèi)修復(fù)手術(shù)。

　　讓我沒(méi)想到的是，為了記錄這個(gè)項(xiàng)目，五年時(shí)間里我竟然三次入藏，每一次的體驗(yàn)不盡相同。然而，每次相同的是，我都會(huì)背著20多斤的設(shè)備，跋山涉水，翻山越嶺，不離不棄。2012年6月，和省內(nèi)的幾個(gè)媒體朋友從長(zhǎng)沙飛往貢嘎再轉(zhuǎn)道深入昌都八宿，3900米的雪山下呆了3天，在西藏的牧民家里體驗(yàn)了帳篷里大口吃肉、大碗喝酥油茶的游牧生活。孩子們穿著開(kāi)襠褲，席地而坐，放眼高原，滿(mǎn)是鼠洞，膽大個(gè)肥的高原鼠類(lèi)時(shí)不時(shí)在孩子身邊出沒(méi)，無(wú)比和諧。這次，我是靠酥油茶挺了過(guò)來(lái)，味道像極了我們本地的絲襪奶茶。

　　2014年9月，第二次進(jìn)入西藏，是在央視10套科教頻道《講述》欄目編導(dǎo)老師的“裹挾”下，半推半就陪其前往拍攝“天使的微笑”專(zhuān)題紀(jì)錄片。這次的經(jīng)歷終生難忘。我們一行6人從貢嘎轉(zhuǎn)道羊八井，夜宿那曲，準(zhǔn)備在那里聯(lián)絡(luò)兩家唇腭裂的家庭做家訪拍攝。然而，我們遇到了諸多無(wú)法預(yù)測(cè)的困難。一到酒店，我們就希望前臺(tái)能把房間安排在一樓，當(dāng)時(shí)心想，能低幾米是幾米，少爬一層是一層，除了要保持體力外，還要減少高反給我們帶來(lái)的負(fù)面情緒。事與愿違，我們?nèi)孔?樓，好在還有電梯。進(jìn)到房間的那個(gè)動(dòng)作，都是扶著墻摸著床。晚上，我們都不敢平躺，每隔一兩小時(shí)，互喊對(duì)方名字，主要是為了確認(rèn)對(duì)方是否還“喘著氣”。徹夜未眠。第二天，望著早餐店里的東西，集體喪失了食欲，象征性地強(qiáng)迫自己喝了兩口稀飯。緊接著，聯(lián)絡(luò)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局的工作人員，希望他們能派個(gè)車(chē)，聯(lián)絡(luò)下唇腭裂孩子的家庭，以方便我們進(jìn)行家訪和拍攝工作。此時(shí)，我們的醫(yī)生和護(hù)士正從千里之外的長(zhǎng)沙趕往西藏的路上。為了盡量保持體力，我們盡量減少活動(dòng)少說(shuō)話(huà)。那曲4500米的高度，比第一次在昌都的高反體驗(yàn)更為嚴(yán)重，讓人始料未及?？梢杂谩吧蝗缢馈眮?lái)概括。更讓我們失望的是，下去家訪往返路程還要600公里，一天很難打來(lái)回，衛(wèi)生局的人左右說(shuō)辭，一會(huì)借口說(shuō)路程遙遠(yuǎn)，一會(huì)借口說(shuō)派車(chē)還要匯報(bào)審批，磨蹭了一天，毫無(wú)進(jìn)展。唯一拍了點(diǎn)素材，是央視的編導(dǎo)抓著我在酒店的大廳里嘰里咕嚕說(shuō)了20分鐘，拍了我四處電話(huà)聯(lián)絡(luò)的鏡頭，這20分鐘后，花了我大半小時(shí)才緩過(guò)神來(lái)?？赡艽蠹矣X(jué)得，高反并不可怕，忍忍就好。是的，我就一直堅(jiān)持沒(méi)有吸氧。唯一“保命”的方法就是睡前服用了一?！疤┲Z”，讓自己睡得“舒坦”點(diǎn)，每餐都強(qiáng)迫自己進(jìn)食，不管喜歡不喜歡。人生地不熟，和當(dāng)?shù)販贤ú粫?，高反考?yàn)嚴(yán)峻，無(wú)依無(wú)靠的，我們也開(kāi)始萌生怯意。第二天一早，攝像老師在盡量節(jié)約體力的前提下，跟我們講述了一個(gè)短篇故事，昨晚凌晨一兩點(diǎn)，編導(dǎo)老師實(shí)在“忍無(wú)可忍”，撥打了120了，結(jié)果系統(tǒng)告知當(dāng)?shù)?20尚未開(kāi)通，于是接著撥打“110”，電話(huà)里，他喘著粗氣，弱弱的呼救：“喂，110嗎?我快不行了，快來(lái)救我……”。果真，不到10分鐘，來(lái)了兩個(gè)警察，把他帶去了那曲人民醫(yī)院吸氧，才保住了他的“小命”。其實(shí)，我們?cè)缟弦?jiàn)面的時(shí)候，我們的狀態(tài)也并不好，不能言說(shuō)地那種難受。旅行路過(guò)5000米的瞬間“反擊”與駐扎安營(yíng)的“持續(xù)”高反體驗(yàn)是完全兩碼事。很多人可能去過(guò)藏區(qū)的這個(gè)湖那個(gè)湖，而且海拔都很高，高反都能適應(yīng)，會(huì)對(duì)我們的這種體驗(yàn)嗤之以鼻，我只能說(shuō)，一行6人中，在青海長(zhǎng)大的攝像老師都快扛不住了，都想盡早離開(kāi)這個(gè)鬼地方。為了確保他們的身體健康和安全，我和同事陪著編導(dǎo)再次去到那曲人民醫(yī)院做體檢，確保他身體無(wú)恙。

　　在醫(yī)院，我們?nèi)藴y(cè)了下血氧飽和度，編導(dǎo)老師61%、同事60%、我59%。一般臨床診斷人類(lèi)血氧飽和度低于70%是有可能導(dǎo)致生命危險(xiǎn)的。像我們的這種血氧飽和度，在醫(yī)院ICU病房早就達(dá)到了用上呼吸機(jī)的指征。我和同事堅(jiān)持沒(méi)吸氧，陪著編導(dǎo)老師吸氧改善了一點(diǎn)癥狀后，做出了一個(gè)最英明偉大的決定：先返回拉薩。于是，速速買(mǎi)了火車(chē)票，趁著夜色回到了拉薩。從4500米下到3600米的那種感覺(jué)，真的太舒坦了。原本頭頂著個(gè)鐵桶、眉弓以上天靈蓋那種木訥的神情，還有那曲的那種孤立無(wú)助，緩釋了一大半。

　　第二天在西藏醫(yī)政處的協(xié)調(diào)下，我們?cè)俅无D(zhuǎn)道日喀則。在這里，我們拍到了片頭里手持轉(zhuǎn)經(jīng)筒的奶奶，可愛(ài)的小普赤還有他們的小伙伴們，也有了人生第一次坐50個(gè)小時(shí)的火車(chē)穿越唐古拉山脈的經(jīng)歷。

　　視頻里短短的50秒，其實(shí)還濃縮了我們醫(yī)務(wù)人員先后7次入藏，深入西藏昌都、林芝、山南、那曲、日喀則、拉薩6個(gè)地市，行程6萬(wàn)6千公里，為252名貧困唇腭裂兒童進(jìn)行了手術(shù)指征確認(rèn)，其中把76名唇腭裂兒童分5批接到湖南省兒童醫(yī)院做了免費(fèi)修復(fù)手術(shù);另外派出專(zhuān)家團(tuán)隊(duì)采取強(qiáng)制服用去痛片、安眠藥，手術(shù)臺(tái)上輪流主刀、間隙休息吸氧等“戰(zhàn)術(shù)”，克服嚴(yán)重高原帶來(lái)的不適，先后三天從早七點(diǎn)到晚六點(diǎn)，扎進(jìn)手術(shù)室，順利地為24名唇腭裂患兒實(shí)施了修復(fù)手術(shù)，圓滿(mǎn)地兌現(xiàn)了為西藏100例唇腭裂患兒免費(fèi)修復(fù)的愛(ài)心承諾。