記者手記|二訪袁先生 一碗白米飯
長沙晚報全媒體記者 易勇
辛丑年四月十一,午間。我正在一家餐廳吃飯,忽聞袁老噩耗,心中震驚。低首看時,碗中有一勺白米飯,于是想起20年前,兩次訪問先生,并在湖南農(nóng)科院的餐堂,吃過先生盛情推介的雜交稻煮的米飯,一時悲從中來。
2000年,我還是一個科技記者,因為理工科專業(yè)背景,對一些科學(xué)領(lǐng)域的術(shù)語和知識不算陌生,被幾個省會報紙、電臺的同道拉去馬坡嶺,集體采訪袁先生。
當(dāng)天上午10時多,在農(nóng)科院一間簡陋的辦公室里,我們見到了剛從附近試驗田回來的袁先生。他已經(jīng)古稀之年,但精神矍爍,因長年下田,皮膚黝黑,臉上滿是皺紋,顴骨很高;衣著十分樸素,一件廉價的粗格子襯衫,褲子上還帶有泥漬。乍看上去,就是一個老農(nóng)民。
我自己是農(nóng)村出身,包產(chǎn)到戶后跟著父母種過10年田,村里也不乏種田幾十年的老農(nóng)民,因此對先生倍感親切。
事先我是做過功課的,當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起,網(wǎng)上可以查到不少先生的資料和報道。他從小會說流利的英語,喜歡游泳、排球和跳交誼舞,會拉小提琴之類,是一個很“時髦”的老輩人。
這些都不在我的提綱里,因此訪問前半段我一直沒有提問,只是沉默地傾聽和觀察。我隱隱感覺,這些問題他講述過很多次,已經(jīng)有些厭倦了,并且他不愿意過多地公開私人生活。他禮貌性地回答著一些問題,簡明扼要,思維敏捷,還頗有幽默,但沒有過多地展開。
于是,我提問前首先自我介紹,也是多年作過田的。我問先生,水稻成熟時我偶爾能在稻田里發(fā)現(xiàn)一株“嘉禾”,異常的茁壯,相比其他稻株可謂鶴立雞群,這是自然進化嗎,可以用于育種嗎?
先生的眼睛一亮,從靠椅上直起身來,說這可能就是一株天然雜交水稻,但后代會發(fā)生分化。我趁熱打鐵,結(jié)合當(dāng)時全球熱門的人類基因組計劃,拋出一個個問題:水稻基因可以測序嗎,未來農(nóng)科院會采用分子生物學(xué)技術(shù)培育水稻和其他農(nóng)作物種子嗎,對轉(zhuǎn)基因怎么看?
先生仿佛遇到了知音,耐心地用通俗的話語解答這些涉及前沿科學(xué)的問題。他說,農(nóng)科院已經(jīng)開始研究基因編輯技術(shù)了;對于轉(zhuǎn)基因還是慎重為好,建議先研究棉花這樣的非食物類轉(zhuǎn)基因品種;食物類可以先從小品種入手,但水稻是主糧,對于未知的事物還是要保持敬畏。
他說,有人說袁隆平反對轉(zhuǎn)基因,不是這樣的。
他同時指出,無論是雜交選育、基因編輯還是轉(zhuǎn)基因,最終還是要種到田里去,一代代優(yōu)選。這個過程可能要三五年,也可能二十年,還可能失敗,并不像科學(xué)名詞那樣光鮮亮麗,而是要腳板踩在泥里,踏踏實實種田,要耐得住寂寞。
我不由得想起老家,那些日夜蹲在田埂邊的老農(nóng)民,守望者。
不知不覺,一個多小時過去了。先生邀請我們?nèi)マr(nóng)科院的食堂吃午飯,他自信滿滿地說:“有人說雜交稻只漲產(chǎn)量,不好吃,這不對,雜交優(yōu)勢不止是在產(chǎn)量上。我們就是要種出既高產(chǎn)又好吃的雜交稻,要保量,還要向水稻的高端市場發(fā)展。”
農(nóng)科院的餐盤里,有一格裝著一碗白生生的米飯,米粒晶瑩飽滿,清香可口。先生說,這就是用試驗田種出的雜交稻煮的飯,他又對我說:“年輕人多吃點,飯要吃飽,不夠可以加?!?/p>
飯間,他說,以前見過很多人餓肚子,直到現(xiàn)在,歐美人還在質(zhì)疑“誰能讓中國人吃飽飯”,他就是要解決中國人的飯碗問題。
他說,因為腦子里天天夜夜想的都是雜交稻,有一次做夢,夢見他種出來的水稻跟高粱一樣,有一人多高,抽出來的稻穗像掃把那么長,穗粒像花生米那么大,太陽大了,他們就站在稻穗下乘涼。這就是后來廣為人知的袁隆平的“禾下乘涼夢”。
第二次造訪先生,是2001年2月19日,他上午在北京獲頒國家最高科學(xué)技術(shù)獎,下午就載譽而歸。當(dāng)時我跟幾個同事一起進入黃花機場守候,袁先生下機后又一路跟隨到馬坡嶺。
在馬坡嶺的鄉(xiāng)間機耕路上,聞訊而來的市民和鄉(xiāng)親,自發(fā)從四面八方涌來,簇?fù)碓诘缆穬膳?。他們捧著鮮花,拉著條幅,鳴響鞭炮,熱烈地?fù)]手歡呼。袁老下車步行,一路也向人群揮手致意。
這是人民對一位功勛科學(xué)家由衷的熱愛和感謝!這是最崇高的榮譽!
我拿著一臺數(shù)碼相機,不停地按動快門,記錄這個感人肺腑的場景,直到袁老在馬坡嶺的家中。因為來往人員太多,我沒有多打擾先生,只是請他和夫人站在一起,鄭重地為他們拍了一個合影,算是對于這個重要時刻的見證。
此后,我轉(zhuǎn)到做報紙編輯,沒有再見過袁老,但一直關(guān)注他和他的超級雜交稻,為試驗田的每一個畝產(chǎn)紀(jì)錄遙祝。后來,又聞先生以近九十高齡試種海水稻。
老驥伏櫪,志在千里;烈士暮年,壯心不已。為民作田者,人民永遠(yuǎn)銘記。
他的禾,種在人民心里;他的稻,裝滿中國人乃至全人類的碗。
夸父追日,亦有竟時。逐夢者不死,只是困了。袁先生種田七十年,該歇歇了。
先生安息。
>>我要舉報