■史高進(jìn)

　　我的家鄉(xiāng)在湘西北農(nóng)村。家鄉(xiāng)，在我兒時(shí)的記憶里，不僅是青山綠水，滿滿的鄉(xiāng)愁，還伴隨著貧窮與物資短缺——不僅僅是缺吃少穿，甚至連柴都嚴(yán)重短缺，一家人常常為“無(wú)柴之炊”而發(fā)愁。

　　記得小時(shí)候，我們姐妹倆和村里的小伙伴們時(shí)常去山上撿柴。那時(shí)封山育林，山上的柴是不準(zhǔn)砍的，所以我們總是偷偷地?fù)焓暗厣系牟窕穑蜿艨葜?。一旦被稱做“方頭兒”的護(hù)林員抓住，連柴草帶工具，都會(huì)一概被沒(méi)收。我們一般都是在別人家的自留山上撿拾柴火，雖然是小孩子，但是山主人還是會(huì)毫不留情地追趕我們，甚至把我們砍的柴搶奪去。

　　那時(shí)，大人們也無(wú)處砍柴，母親總是在附近的荒山上砍些茅草之類。地里收割完后的稻草、麥草、棉梗、黃豆莢、芝麻稈和油菜梗之類，“閑時(shí)備來(lái)急事用”，一日三餐，將草把塞進(jìn)灶膛，化為了裊裊炊煙，燒熟了鍋中的飯菜，我們這才一天一天地長(zhǎng)大成人。

　　即使這樣，每到冬天，家里還是會(huì)沒(méi)有供來(lái)烤火的柴。那時(shí)的山上也是很荒蕪的，只栽種著一些稀疏的松樹(shù)。但這些松樹(shù)因?yàn)槭羌w林木，是不允許砍的。只有到了除夕這一天，樹(shù)雖然還是規(guī)定不準(zhǔn)砍，但松枝卻可以弄一些，這算是保護(hù)樹(shù)木的一個(gè)變通措施。因?yàn)檫@天，家家都要燒起熊熊的大火，一家人圍著火坑“守歲”。但是鄉(xiāng)親們家里又沒(méi)有粗大的木柴，于是巡山人便會(huì)默許人們半夜的時(shí)候去山上偷砍一兩根松枝，斷了松枝，松樹(shù)第二年仍可生長(zhǎng)。因?yàn)榇竽耆?，家家都是團(tuán)團(tuán)圓圓，送舊迎新。如果不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)愿意除夕深更半夜、黑燈瞎火的上山去偷柴呢？因此，除夕之夜上山偷砍根把兩根松枝回家烤火“守歲”，巡山人是不會(huì)捉拿的。這似乎成了一條不成文的“潛規(guī)則”。

　　我就曾在除夕夜里和母親、姐姐一起上山偷過(guò)柴。父親是不會(huì)去的，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)大男人，一旦被人發(fā)現(xiàn)，終究面子上過(guò)不去。

　　雖然三十的晚上外面伸手不見(jiàn)五指，但是我的心里卻滿是激動(dòng)與雀躍，還有些忐忑不安。母親似早就來(lái)“偵察”“踩過(guò)點(diǎn)”似的，熟地熟路，直接帶著我們很快到達(dá)半山腰背人的地方。母親選擇地點(diǎn)是極為用心的，半山腰的樹(shù)粗壯一些，在山腰砍樹(shù)也不易被人發(fā)現(xiàn)，山頂?shù)臉?shù)我們又運(yùn)不下來(lái)。我們快速而準(zhǔn)確地找到中意的樹(shù)，先用鋸子把樹(shù)枝鋸倒，母親拿鋸子的一端，我們姐妹倆拿另一端，鋸子有節(jié)奏來(lái)回地拉著。剛開(kāi)始是較輕松的，鋸子隨著木屑的飛出，猶如唱起了歡快的小夜曲。這就是我家的“春晚”——在黢黑寂靜的山野，聽(tīng)鋸子“鈧嗤——鈧嗤”地“唱歌”，娘仨“哼哧——哼哧”地喘氣。

　　“功夫不負(fù)有心人”，最為振奮人心的時(shí)刻終于來(lái)到了！當(dāng)鋸到樹(shù)枝一大半的時(shí)候，很有經(jīng)驗(yàn)的母親就把鋸子抽出來(lái)。然后，三個(gè)人站在已經(jīng)鋸開(kāi)了縫的這一邊，一起用力去掰枝。掰枝也是極有講究的，因?yàn)榉较蚝荜P(guān)鍵，先要看清樹(shù)枝的四周哪里最為空曠。如果不小心把樹(shù)枝弄斷了，樹(shù)枝倒在了另一棵樹(shù)枝樹(shù)椏上，那就等于瞎子點(diǎn)燈——白費(fèi)蠟了。樹(shù)枝下來(lái)的時(shí)候還要注意避讓，不然有被樹(shù)枝打到的危險(xiǎn)，還要三人一起使勁，力氣不集中的話，樹(shù)枝也很難掰斷。每當(dāng)這時(shí)，我們就會(huì)一起喊號(hào)子，“一、二、三”——“一、二、三”……

　　聽(tīng)到樹(shù)枝轟然倒塌時(shí)發(fā)出的沉悶的打擊聲，我們姐妹都會(huì)不約而同地歡呼雀躍起來(lái)：大功告成啦！

　　別高興得太早！樹(shù)枝雖倒了，其實(shí)“偷柴”工程還只完成了一大半。母親還要拿著鐮刀把樹(shù)枝砍干凈，而這時(shí)，我們只需陪伴在母親身旁嘰嘰喳喳地說(shuō)會(huì)兒話，最后，我們當(dāng)然還要扛著戰(zhàn)利品回家。

　　樹(shù)枝沉重，山路崎嶇，高一腳低一步的，這可不是件輕松的活。通常母親會(huì)背樹(shù)枝的中間，我跟在母親身后打打下手，姐姐背枝梢。一路抬回家，母親需要換很多次肩，有時(shí)候我們還會(huì)在路上歇息一下。雖然除夕之夜寒氣襲人，有時(shí)還會(huì)雪花飛舞，但是我們?nèi)矶紵岬弥淮┮患我?，而且還汗流浹背。到家了，我們姐妹倆猶如凱旋歸來(lái)的將軍，在父親面前露出“巾幗不遜須眉”的得意之色。大年初一的晚上，我們就能看到它燃起的熊熊火苗了。

　　光陰荏苒，時(shí)光飛逝。據(jù)母親說(shuō)，現(xiàn)在家鄉(xiāng)的山上已是樹(shù)木參天，還常有野豬出沒(méi)，人都走不進(jìn)去了。鄉(xiāng)親們做飯、烤火，要么用電，要么用氣，要么用煤，大人、孩子都不用砍柴了。莊稼的秸稈過(guò)去是燒火的主要原料，現(xiàn)在倒成了令人討厭的垃圾?，F(xiàn)在誰(shuí)也不會(huì)吃飽了撐的沒(méi)事跑到山上去砍樹(shù)枝。每每回老家，路過(guò)那些曾經(jīng)熟悉的山林，便會(huì)憶起兒時(shí)苦中有樂(lè)甚至有點(diǎn)“驚心動(dòng)魄”的“偷柴”時(shí)光。