與偉大時(shí)代同步，今年是我結(jié)婚40周年。

　　家中我負(fù)責(zé)洗衣、拖地、搞衛(wèi)生。廚房則由老婆承包了。為此，她一直耿耿于懷，說(shuō)，這廚房怕莫是我娘屋里陪嫁來(lái)的。

　　幾十年前，家家戶(hù)戶(hù)燒散煤，那時(shí)，天不亮就要起床，劈柴引燃煤火，左鄰右舍、街頭巷尾濃煙滾滾，家家有一個(gè)和煤的槽子，火鉗、煤耙是必備之物。戶(hù)戶(hù)廚房都熏得墨黑，一捅火，滿(mǎn)屋煤灰。

　　老婆1964年下放江永當(dāng)知青，砍柴要進(jìn)大山，來(lái)去要一天。有樣學(xué)樣，她拿把柴刀跟在社員后面砍，到中午，社員燒茅柴烤糍粑吃，她看著別人咽口水。以后，進(jìn)山砍柴時(shí)，她就用帕子包個(gè)紅薯系在腰上，到中午，用干樹(shù)枝烤紅薯填飽肚子。當(dāng)年，老婆一雙細(xì)腿如柴棍子般，挑擔(dān)柴回隊(duì)上，要走十幾里山路，走得腿瘸手軟，擔(dān)得肩膀紅腫生疼。

　　后來(lái)，她轉(zhuǎn)點(diǎn)到寧鄉(xiāng)，仍然是有米也搞飯不熟。沒(méi)有柴燒啊！當(dāng)時(shí)，有一幫農(nóng)村小青年一天到晚圍著她們幾個(gè)城里妹子轉(zhuǎn)，女孩子要跟她們學(xué)織毛衣，男青年則嘻嘻哈哈，另有所圖?？匆?jiàn)她們沒(méi)有柴燒，就巴結(jié)地說(shuō)，下個(gè)鳥(niǎo)窩給你們當(dāng)柴燒，要得啵？

　　從下往上看，一個(gè)鳥(niǎo)窩似乎不大，但真正拆下一個(gè)鳥(niǎo)窩，足足有一擔(dān)干柴棍。鳥(niǎo)巢沒(méi)有了，夕陽(yáng)中，只聽(tīng)見(jiàn)那些歸巢的大鳥(niǎo)小鳥(niǎo)圍著樹(shù)尖嘰嘰喳喳凄慘的叫聲?！跋氘?dāng)年，我們真是喪盡天良??！”老婆至今還愧疚地說(shuō)。

　　后來(lái)，我們病退回城后，開(kāi)始燒蜂窩煤，遇上煤質(zhì)不好，火焰要死不落氣的樣子，搞餐飯真是磨陽(yáng)壽。留火過(guò)夜是個(gè)技術(shù)活，爐門(mén)開(kāi)大了，一坨煤到早上就悶悶地?zé)龥](méi)了；爐門(mén)關(guān)小了，火留不住。留火，費(fèi)煤、費(fèi)錢(qián)；不留，天天要重新生火，費(fèi)柴、費(fèi)時(shí)間。老婆有怨氣時(shí)就碎碎念：“嫁給相公當(dāng)娘子，嫁給屠夫翻腸子?！蔽揖彤?dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

　　好幾次，買(mǎi)的蜂窩煤摻了東西，燒起來(lái)沒(méi)有一點(diǎn)火力，一日三餐煮飯、炒菜要耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)。有一天，老婆終于將菜刀朝案板上“啪”的一板，說(shuō)：“這日子太難過(guò)了！”我聽(tīng)了驚得半天不敢作聲。開(kāi)門(mén)七件事：柴米油鹽醬醋茶，那時(shí)我才深切感悟到，先人為何將“柴”列為榜首。

　　1981年兒子出生，老婆喂了4個(gè)月的奶就“資源枯竭”了，于是四處托人買(mǎi)奶粉、奶糕。那時(shí)，我們還沒(méi)有保溫設(shè)備，到半夜，兒子餓了要吃奶，我飛奔下樓，打開(kāi)藕煤灶，爐火遲遲上不來(lái)，心頭的火直往上冒。待熱好奶，端到床邊，我凍得瑟瑟發(fā)抖，睡意全無(wú)，兒子卻哭啞了嗓子，昏睡過(guò)去。

　　以后，城里開(kāi)始燒煤氣，像我們供職的集體廠(chǎng)，是根本分不到煤氣指標(biāo)的。有的家庭成員工作單位好，一戶(hù)有幾個(gè)液化氣罐。老婆日夜趕工，做了幾件棉衣送人，終于向一個(gè)熟人討了一個(gè)他家富余的用氣指標(biāo)。即便有罐裝氣燒了，也有尷尬的時(shí)候，有時(shí)，飯煮到一半、菜才下鍋，突然就沒(méi)有氣了。于是重新生藕煤爐應(yīng)急。再后來(lái)，形勢(shì)好轉(zhuǎn)，液化氣敞開(kāi)供應(yīng)，還有送氣到家的服務(wù)，做飯就方便多了。

　　城里慢慢開(kāi)始裝管道天然氣了，但我們解放四村的居民小區(qū)一直沒(méi)有。2009年起，老婆就向燃?xì)夤旧暾?qǐng)安裝，答復(fù)是：不裝單獨(dú)戶(hù)。要裝，整棟樓都要裝。想起煮飯的千難萬(wàn)難，老婆鐵了心，熱臉碰冷臉，挨家挨戶(hù)講裝管道煤氣的好處，磨破嘴皮終于說(shuō)服大家出錢(qián)裝管道煤氣。

　　40年后，我們?cè)俜到?，?dāng)?shù)乩习傩斩疾豢巢窳?，也燒罐裝液化氣，保住了植被，留住了綠水青山。我1965年下放到零陵前進(jìn)公社當(dāng)知青，1969年轉(zhuǎn)到二哥插隊(duì)的沅江鄉(xiāng)下，今年恰逢這批知青下鄉(xiāng)40周年，我也隨同數(shù)百知青重返第二故鄉(xiāng)探望鄉(xiāng)親。

　　沅江和全國(guó)農(nóng)村一樣，發(fā)生了翻天覆地的變化。原來(lái)那種茅棚子現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，取而代之的是一棟棟磚瓦民居。在企業(yè)家胡子敬主持修建的知青之家紀(jì)念園區(qū)里，還保留了一棟這樣的茅草房，觸景生情，知青們紛紛拍照留影。

　　自來(lái)水入戶(hù)，垃圾有專(zhuān)人清掃，鄉(xiāng)村公路通到家門(mén)口，小型公交車(chē)通到村部，連小孩上學(xué)都有校車(chē)接送。同樣是這塊土地，同樣是這些人耕種，以前到了青黃不接之際，我們連飯都吃不飽。村民們說(shuō)，現(xiàn)在吃飯根本不是問(wèn)題。

　　而我最關(guān)心的還是“燒”。記得當(dāng)年我曾隨社員到柴山砍過(guò)蘆葦，全部炊具就是一口鐵鍋，三餐用來(lái)煮飯炒菜，晚上用來(lái)燒水洗臉洗腳，水里只有鐵銹味，沒(méi)有一絲油腥氣?，F(xiàn)在村民餐餐吃飯不離肉蛋魚(yú)，大腹便便的村民隨處可見(jiàn)，小富之后，我隱隱又生出一絲憂(yōu)慮。

　　如今，老婆也到了古稀之年，看著潔凈的廚房，總是感嘆，說(shuō)，我這一世，為了這灶火，傷足了神。如今好了，扭開(kāi)開(kāi)關(guān)就能煮飯炒菜，任意調(diào)節(jié)，環(huán)保清潔。

　　現(xiàn)在，老婆做飯?jiān)贌o(wú)怨言。