聶 茂

　　韓少功像持續(xù)發(fā)力的攀登者。他攀登，是為了證明自己的存在，證明生命的價值與意義。他試圖通過文字，改良人，改變社會。在長時間的探索中，人們以為他會停下來，但他停下，只是為了看清新的方向，接著繼續(xù)前行。他不理會那其實就是一座座高峰。有時他也頑皮，坐在途中的小院里看夜空中的螢火蟲飛來飛去，讓他驚訝的不是蟲子，而是蟲子發(fā)出的光芒。有時，他附身湊在路口，看一群螞蟻忙碌著什么，他甚至不經(jīng)意地把其中一只提起來，放到一個完全陌生的地方?？蛇@只螞蟻并不悲傷，似乎沒有時間去悲傷，而是繼續(xù)自己的工作，比如尋找同類，即便遇見一個完全不屬于自己部落的蟻民，也會馬上成為其中的一員。《山南水北》就是跋涉中觀察到的小插曲，在這部關(guān)于大地抒情、勞動頌歌和生命美學(xué)的書中，他完成了身體同大地的熱烈“擁抱”，完成了精神朝向自然的詩意回歸。韓少功的這類作品價值在于：來來去去的螞蟻何嘗不是天地間那些忙碌的人的本身？

　　命運這個奇特的東西，在韓少功的作品中常常發(fā)揮著極其重要的作用，有時是推動故事前進(jìn)的動力，有時是調(diào)和文本緊張的利器，有時是發(fā)掘人性丑陋的切口，有時是色彩斑斕又復(fù)雜多變的生活之轉(zhuǎn)折點。

　　早期的《月蘭》《飛過藍(lán)天》等作品中，無論是對于民間文化的守望、對于現(xiàn)代社會的反思還是對于“饑餓”與“傷痕”主題的關(guān)注，韓少功總能以執(zhí)著的態(tài)度和理性的情感發(fā)掘出苦難命運中積淀在我們民族思想深處的“精神原鄉(xiāng)”，一處洋溢著神秘與浪漫的原始風(fēng)景。他提出的文化尋根到現(xiàn)在都不過時，《爸爸爸》《女女女》成為尋根文學(xué)的具體實踐，作品中對于人性深層的揭示，總是帶給我們沉重而激越的思想激蕩，沖擊蒙昧的文化觀念。在對富有古代遺風(fēng)的社會群落探尋中，韓少功把筆端投向了具有頑固民族劣根性的“丙崽們”身上，可怕的不是丙崽本身，而是孕育丙崽的土壤和古老文化的野性生命力。他素樸的文字，常常顯露出極強(qiáng)的隱喻特質(zhì)。他把藝術(shù)家的精神憂慮，釋放在封閉迷離的原始世界中，并用一種深沉的反思與冷峻的批判同沉積在病態(tài)文化中的畸形、蒙昧相抵抗。

　　而《馬橋詞典》和《暗示》則彰顯了文學(xué)道路的新的可能。對于韓少功來說，寫作并不是一次簡單的審美或藝術(shù)實踐，而是一次對整個人類生存境遇與生命意蘊的探尋。他孜孜以求的不是創(chuàng)作一部記述自身經(jīng)歷的私人作品，而是他的思想啟蒙和精神光芒。他試圖通過古老的巫術(shù)、混沌的語言與神秘的意象傳達(dá)出長久以來被忽視的民族文化中最原始的生命遺存。他所有的故事都偽裝成寓言或神話，將所有的人生理想都置于古老的原始巫謠和蠻愚的鄉(xiāng)土氣息中，而筆下的人物群體則籠罩著一層悠遠(yuǎn)的原始?xì)庀?，他們?nèi)粘龆鳌⑷章涠?，以與生俱來的平淡、祥和去抵抗時代的變遷和死亡的侵襲。

　　在持續(xù)而艱難的行進(jìn)中，韓少功有時會著迷于某些古老的語言魅力。這可以將其看作是一種滲透在自身心靈深處的“鄉(xiāng)土眷戀”的表現(xiàn)。雖然他構(gòu)筑的“鄉(xiāng)土”世界是一處封閉而模糊的精神空間，但它絕不是一個空泛的價值指稱,而是彰顯滲入骨血的生命符號，一個能安放靈魂和東方智慧的社會場域?！度找箷肪褪沁@類社會場域的思考藍(lán)本。他深切的“尋根”意識，集中體現(xiàn)在他深刻的人文關(guān)懷、冷峻的理性思考、溫情的藝術(shù)風(fēng)格以及一個真正東方哲人所形成的心理特質(zhì)中，作品以飽含深情的筆觸重現(xiàn)了他當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的鄉(xiāng)村記憶，蘊涵著濃郁的浪漫主義色彩和巫楚文化傳統(tǒng)，顯示出他奇幻的藝術(shù)靈性和審美情趣。在這里，韓少功既承襲了我國傳統(tǒng)士大夫“文以載道”的價值追求，又扮演著西方現(xiàn)代話語中的“啟蒙者”角色，他懂得如何將沉淀在歷史長河深處的古老文化打撈起來。