長沙晚報記者 范亞湘

　　韓少功

　　那些平時看起來巨大無比的幸福或痛苦，會在寂靜的山河間毫無蹤跡

　　作為知青從長沙下放到汨羅后，韓少功就搞起了文學(xué)創(chuàng)作，因為《夜宿青江鋪》被《人民文學(xué)》相中，被邀請到編輯部改稿子?！八桶察o地坐在王朝垠辦公桌旁的沙發(fā)上，下班跟著王朝垠回家，就住在王朝垠家里?！痹度嗣裎膶W(xué)》編輯朱偉這樣回憶道。

　　韓少功一直對《人民文學(xué)》編輯王朝垠心存感激，“我曾提著一個買啤酒用的塑料壺，與他在北京和平里的夜空下并肩緩行……”確實，從《夜宿青江鋪》直到《爸爸爸》《女女女》，韓少功早期“三級跳”的作品，都是經(jīng)王朝垠的手，發(fā)表在《人民文學(xué)》上，并由此引起了極大的反響。

　　1977年恢復(fù)高考后，韓少功順利地進(jìn)入了湖南師范學(xué)院中文系，依然作品不斷?！绊n少功到北京來，我陪他去王府井，他已經(jīng)在外文書店挑英文原版書了。我到長沙也去過他們學(xué)校，到他家里見過他母親，他帶我去橘子洲頭、岳麓書院，現(xiàn)在回顧，還真有要‘到中流擊水’的意氣?！敝靷フf。

　　大學(xué)期間，韓少功寫了兩篇極不一樣的知青小說，一篇是《西望茅草地》，另一篇是《飛過藍(lán)天》。《西望茅草地》寫理想與現(xiàn)實的關(guān)系，講述一個沒有文化、不懂管理，卻以理想主義感染著“我們”，表面樸素粗暴、實質(zhì)親切慈愛的老場長的故事。《飛過藍(lán)天》對比著寫一個知青與他心愛的信鴿。人叫“麻雀”，鴿子叫“晶晶”；人與鴿子建立了感情，但在關(guān)鍵時刻人出賣了鴿子，為一個招工名額將鴿子作為禮品。鴿子被帶到遠(yuǎn)方，逃離后歷經(jīng)千辛萬苦要回家，回到知青點(diǎn)的上空，卻被人打了下來……這兩篇作品，均獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎。

　　說到年輕時候的創(chuàng)作，韓少功記憶最深刻的還是知青生活，“夏天看荷花，冬天看梅花。大時代出大作家，小時代出小作家。知青經(jīng)歷對于作家來說也許算得上大時代。畢竟，了解底層、深入實際永遠(yuǎn)是作家的必修課?！?br/>
　　大學(xué)畢業(yè)后，韓少功留在了長沙。然而，那段貼近土地的知青生活一直是他的創(chuàng)作原鄉(xiāng)?！栋职职帧冯u頭寨里癡呆的丙崽是他曾經(jīng)可憐可嘆的鄰居，《馬橋詞典》馬橋村里的鄉(xiāng)土符號是他曾經(jīng)耳濡目染的語言，《日夜書》里的大軍、小安子、郭又軍是他曾經(jīng)日夜相伴的朋友。當(dāng)然，他對土地不是沒有逃離的渴望。在漫長的知青歲月里，和所有那個年代的年輕人一樣，在血色夕陽里，“我們爭相立下大誓，將來一定要狠狠一口氣吃上十個肉餡兒包子，要一口氣看五場電影，要在最繁華的中山路狠狠走八個來回。未來的好事太多，我們用各種幻想來給青春歲月鎮(zhèn)痛?！?br/>
　　不過，正如他上世紀(jì)80年代振臂一呼的《文學(xué)的“根”》，“植根于民族傳統(tǒng)文化土壤里的文學(xué)之根”很快把他召回泥濘的土地。2000年，韓少功再度重返曾經(jīng)的下鄉(xiāng)地湖南汨羅，這一次是定居。新世紀(jì)之初，韓少功的隱居一度成為城市的話題，也令鄉(xiāng)村的人們不解。但很快，種蔬菜挑糞桶穿解放鞋的作家韓少功成了汨羅村民口中的“韓爹”。晴耕雨讀的生活浸潤筆尖，釀出了詩意而醇厚的《山南水北》。

　　關(guān)于重返鄉(xiāng)村的理由，韓少功寫得詩意，“那些平時看起來巨大無比的幸?；蛲纯?，記憶或忘卻，一旦進(jìn)入經(jīng)度與緯度的坐標(biāo)，就會在寂靜的山河間毫無蹤跡?！备鎰e了喧囂的城市、浮躁的文壇、高速發(fā)展的科技時代，韓少功坦承，“我只愿意在這里行走如影子，把一個石塊踢出空落落的聲音?！苯?0年來，韓少功和妻子一直過著半年鄉(xiāng)村半年城市的生活。他很滿足于這種狀態(tài)，“人永遠(yuǎn)是矛盾的，向往自然也向往文明，都是很真實的心態(tài)。我希望找到一種平衡?！?/p>

何立偉   

我對一切新鮮的事情葆有孩子般的興味，于是童心泱泱

　　“在那邊，白皙的少年看見了兩只水鳥。雪白雪白的兩只水鳥，在綠生生的水草邊，輕輕梳理那晃眼耀目的羽毛。美麗。安詳。而且自由自在……” 這詩化的語言，極具詩意的場景，叫人們怎么也忘不了這篇“短小精悍”的小說《白色鳥》和其作者何立偉。

　　《白色鳥》獲評1984年度全國優(yōu)秀短篇小說獎。汪曾祺形容何立偉“那時的文字有唐人絕句的影子，解人之言”。其時“傷痕文學(xué)”興起，很多文學(xué)作品通過苦難的歲月、悲慘的事件的詳盡描寫，展示時代苦難悲劇的場景，以引起閱讀者的心靈震顫，唯獨(dú)《白色鳥》避開苦難的陰影，將鏡頭對準(zhǔn)兩位少年。小說沒有緊張激烈的矛盾沖突，沒有波瀾起伏的故事情節(jié)，作者有意淡化了小說的情節(jié)，使其更像是一篇詩意濃郁的散文，如詩如畫，耐人尋味。

　　時隔30年多年后，何立偉談起《白色鳥》的創(chuàng)作，依然憧憬著小說中所展示的畫面：“小說里寫的一些畫面在湘江或者瀏陽河邊會經(jīng)常出現(xiàn)，像我這個年紀(jì)的人小時候大都生活得比較單純，雖然生活在城市，卻是大自然的孩子?！?br/>
　　頑童、紳士、匪氣，這些似乎很難糾合在一起的詞，卻奇跡般地集結(jié)在何立偉的身上。對此，何立偉還樂意人們這樣評價他，“起碼真實”。文學(xué)、繪畫、攝影，雖然沒有宏大敘事，卻結(jié)實、硬朗、有質(zhì)感，一切皆娓娓道來、美妙呈現(xiàn)。早已年過花甲，被人稱為像鉆石一樣擁有多個切割面的何立偉，其超然脫俗的風(fēng)度，依舊如同“大自然的孩子”。

　　人們發(fā)現(xiàn)，何立偉不但會寫，而且還很會“玩”。后來，何立偉還特別熱衷于畫畫，但他卻說：“我不曉得要如何認(rèn)真地畫畫，就像寫作一樣，認(rèn)真只怕也畫不好，反倒喜歡漫不經(jīng)意地涂鴉。”何立偉的文和畫都有一股神韻。問他神韻怎么來的，他說沒有刻意去想神韻，“藝術(shù)就是要有一股天真氣，我喜歡拙，不喜歡巧。我的文學(xué)作品和畫都是自然的，我就只能寫、畫得這么傻，傻乎乎的。好的藝術(shù)家晚年的作品都有天真氣，只有經(jīng)歷了所有的巧之后，才能回到一種天真?！?br/>
　　何立偉的這種天真，在他的作品里隨處可見?！拔蚁矚g過悠閑、懶散、不拘束的生活，我不喜歡別人管我，我也不喜歡管別人，我就喜歡做我自己，做自己喜歡的事，包括寫寫畫畫，很愉快的。我對一切新鮮的事情葆有孩子般的興味，于是童心泱泱。”

　　何立偉有一股長沙“老口子”好玩的靈泛勁，但又透著閱歷磨出來的練達(dá)通透，往往寥寥數(shù)筆，通過文字和繪畫，讓人玩味。人們幾乎看不到何立偉“勤奮”認(rèn)真的一面，但無論是文學(xué)作品還是繪畫作品，卻又總是源源不斷，“我以為寫書讀書如同做人，斷不可太功利。憑著興味來讀書寫書，似乎于我更相契。所以我讀的書、寫的書都很雜、很亂，然而于我的人生卻大有裨益?！?br/>
　　何立偉所說或許就是“功夫在詩外”。俗話說，讀萬卷書，行萬里路，何立偉樂在其中?！扒安痪萌惤?，我就遠(yuǎn)離隨同的人，一個人跑到山頂客棧，叫上一杯茶，鳥瞰全城后，就從袋子里摸出書，一口氣讀完了一半。隨后，又叫了飯餐，邊吃邊回味書里的妙處，這快樂別人哪里知道？麗江客棧有書吧，后院里有花草，太陽亮堂，找把竹椅躺下來，將書舉得高高。讀倦了，將書蓋在眼上，囫圇睡一覺，蝴蝶在身旁繞來繞去，那個詩情畫意呀，又有誰能體會其中的妙處？我這腿，勤快，不聽使喚，喜歡各處走動。我這眼，喜歡看不同的世界、不同的人生。聽不同的口音，望不同的面孔。這就是沈從文公說的，讀社會這本大書，最難讀，亦是最有益。而我的那些作品，也就是在那樣不經(jīng)意中寫出來的，包括《白色鳥》。”

　　談創(chuàng)作   

文學(xué)的螢火蟲之光依然需要堅守；敞開心扉寫出來的東西，更能深入人的心靈

　　有人說，韓少功是最接近現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代作家。對此評價，韓少功調(diào)侃道：“往好處說是多才多藝，往壞處說是不專業(yè)。但這都是令我感到快樂的東西?！?br/>
　　在《進(jìn)步的回退》中，韓少功寫道：“不斷的物質(zhì)進(jìn)步與不斷的精神回退是兩個并行不悖的過程，可靠的進(jìn)步必須也同時是回退?！彼f：“技術(shù)的進(jìn)步是階梯式的，但人的精神和思想不一定是一直向前的，有時候甚至是回退的?！睆奈幕瘜じ浆F(xiàn)代性批判，韓少功的文學(xué)創(chuàng)作也經(jīng)歷著“進(jìn)步的回退”。談及作家如何應(yīng)對復(fù)雜的媒介變化，韓少功道：“作家一是要順變，要適應(yīng)變化；二要守恒，不能隨波逐流?！?br/>
　　前些年，商業(yè)浪潮、文學(xué)式微，韓少功對此并非沒有認(rèn)知。但對于他視作神圣的文學(xué)，他有自己的堅守和希冀，“文學(xué)在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕物質(zhì)化和利益化的‘小時代’正成為現(xiàn)實中咄咄逼人的一部分……那又怎么樣？我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發(fā)光，劃出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導(dǎo)人們溫暖的回憶和向往。要相信總有人會看到，即使是非常幽暗的光?！彼膭町?dāng)下堅持寫作的年輕人，“要志向大大的，把我們這些老家伙淘汰出去?！?br/>
　　和何立偉在寫作之余畫畫類似，韓少功寫作之余潛心翻譯工作，早年，韓少功就翻譯了米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》。韓少功認(rèn)為，文學(xué)創(chuàng)作與翻譯互生互長：“翻譯也是一種閱讀，是一種精讀。它會迫使你把書讀得有深度，這對于強(qiáng)化我們的閱讀能力是好事?！钡鼛啄觏n少功卻又暫緩譯筆，談及原因，他自謙地說：“搞翻譯我是撿遺漏。如今翻譯家太多，不用我操閑心了。”盡管把翻譯調(diào)侃為“閑心”，但韓少功仍舊愛之真切：“我希望有志向的翻譯家，不要求快，要慢一點(diǎn)，精一點(diǎn)。如果光求快，甚至為了追求市場利潤，匆匆忙忙，這對翻譯的損害很大?！?br/>
　　韓少功自己也把握著慢而精的節(jié)奏，談及未來的創(chuàng)作計劃，他淡然一笑：“計劃不好說。計劃了十條，如果只完成了兩條，八條就算吹牛了。所以，等我做完了再跟你說吧！”

　　去年5月，韓少功和何立偉同臺做了一次文學(xué)講演。何立偉說，改革開放后，文學(xué)開始在文藝界蓬勃發(fā)展，文學(xué)潮流此起彼伏，流派消長更別。“那個時候，傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、尋根文學(xué)、文學(xué)小說和文學(xué)實驗小說等派別的代表人物和作品，湖南作家群體的主要成就集中在中青年作家身上，如韓少功、殘雪、孫建忠、彭見明等作家，《芙蓉鎮(zhèn)》《那人那山那狗》《白色鳥》《爸爸爸》等作品也引起了廣泛關(guān)注。那個時代文學(xué)的繁榮離不開特定的歷史條件，現(xiàn)在就像煙花絢爛后又恢復(fù)了平靜?！?br/>
　　何立偉坦陳，他喜歡短篇小說創(chuàng)作，跟他本人的愛好有關(guān)，“我是非常傾向于抓住生活中的某一點(diǎn)來進(jìn)行開掘，從某種意義上說能讓人更容易記住，能產(chǎn)生共鳴。言語無法抵達(dá)的，作品往往能直入人的內(nèi)心，通過作品達(dá)到令人敞開心扉與人內(nèi)心真正意義上的交流。短篇小說情節(jié)往往比較單純，挖掘生活中某一個點(diǎn)，揭示人性，更容易給人留下深刻的印象。在社會節(jié)奏如此快的當(dāng)下，大把的時間被工作、生活等占用，短篇小說就更能適合當(dāng)代現(xiàn)狀。同時，當(dāng)下也是適合創(chuàng)作短篇小說的最好時期。”

　　何立偉的思維總是像湘江水一樣，是流動的，跟他談文學(xué)創(chuàng)作，他會說畫畫；跟他說畫畫，他又會說讀書?！半S著科技的發(fā)展、社會的變化、人的生存壓力加大，大量的工作時間被占據(jù)，閱讀的空間被擠壓，上下班期間的公交車上、地鐵上，一天可能要浪費(fèi)兩三個小時，那么手機(jī)、平板電腦這種媒介就給了人們更多的讀書選擇，這里面有更多可選擇的書可以讀。當(dāng)下，微信、微博就很好地適應(yīng)了人們這一閱讀習(xí)慣，也為我等作家短篇小說創(chuàng)作的快速發(fā)展提供了平臺?！?br/>
　　“但是，凡事有利有弊，這種短平快的閱讀，逼著人們變得膚淺，因為沒有完整的閱讀時間，沒有完整的閱讀，只是看到只言片語的小段子、小網(wǎng)文、微文章，其思想含量是非常低的，就如西方的肯德基一樣，雖然好吃，但是沒有‘營養(yǎng)’?！焙瘟フf。

　　文學(xué)創(chuàng)作是基于一個時代的背景之上的，其作品就是一個時代縮影，折射出當(dāng)時社會的方方面面。何立偉表示，相對于順境，往往逆境中的經(jīng)歷對生活、對社會的感悟更透徹，也使人更冷靜、更清晰地去洞察社會、洞察生活，“這種敞開心扉寫出來的東西，更能深入人的心靈”。