1950年7月，小說《麥田里的守望者》出版，影響了幾代美國人乃至全球讀者，也讓J·D·塞林格的名字永遠(yuǎn)地留在了世界文壇上。時值塞林格誕辰100周年，其作品集中文版首次整體面世，這也是塞林格作品簡體中譯本第一次結(jié)集出版，并邀請塞林格的兒子馬特·塞林格和中國作家展開了一番作家與隱居的對談。

　　馬特·塞林格談到他父親的隱居，以及他父親身處的美國文學(xué)世界，“很多作家，他們對自身很看重，一起去參加雞尾酒會、玩撲克。這個‘文學(xué)圈’與媒體的反映不太一樣，當(dāng)時社會已經(jīng)變成非?？粗孛暋⒎浅？粗孛诵?yīng)的社會?？赡芫褪且驗檫@樣的文學(xué)圈，讓我父親選擇了拒絕，選擇去過隱居的生活。但他的這種拒絕在很多人看來，簡直是當(dāng)面甩了一個巴掌。正是因為這些媒體和作家感覺被塞林格拒絕了，所以他們盡力地用各種方式去批評我父親的選擇。其實我父親感興趣的是更深刻、更有意義的東西。他想離開，想拒絕城市里帶來的那種干擾，期望在一個平靜的、安靜的、美妙的環(huán)境里去寫作，他想要做的是進(jìn)行深刻的思考和學(xué)習(xí)，而他也真的做到了?！?/p>

　　評價塞林格及其《麥田里的守望者》時，人們大都提到了他的“隱居”“遁世”。塞林格在人格行為、文學(xué)態(tài)度和創(chuàng)作情況方面，是有著獨特、鮮明的個性特征的。《麥田里的守望者》出版以后，即獲得了巨大的影響，給塞林格帶來了成千上萬的書迷，擁有龐大的年輕讀者群體。但在塞林格聲譽(yù)日隆之后，他卻深居簡出，難得在公開場合露面，并拒絕記者的訪問。他越是這樣的“隱居”，越是這樣的神秘，越是引起人們的好奇，也因此，塞林格被美國文學(xué)界看作是“美國當(dāng)代文學(xué)界中最出名的怪作家……美國遁世隱居作家中最極端的一位?！?/p>

　　塞林格不但在說話上保持靜默，而且，也在文學(xué)寫作上保持靜默，他沒有繼續(xù)投讀者所好，一本接一本地出版他的著作。出版商知道他下筆成金，吁求他多多發(fā)表，他也不理，他的唯一嗜好與樂趣便是寫作，但不一定發(fā)表。如要發(fā)表，他就可以不按次序地抽出一篇寄出。他曾破例打電話給《紐約時報》的文化記者，解釋他長期靜默的原因：“不發(fā)表給了我可貴的安寧，使我深感平靜。發(fā)表就會侵犯我的私生活。我愛好寫作，但是我是為自己，為自己的樂趣而寫作”……這用現(xiàn)在的話說就是，塞林格是不為時尚、不為暢銷、不為“點擊率”寫作，是自然而然地向著自己所從事的文學(xué)寫作，從自己的那些帶著更明顯的個人印記的文學(xué)寫作中得到滿足，尋求個人在喧囂、浮躁的外在環(huán)境和內(nèi)在心靈之間的平衡和安靜。他這種不為讀者口味、不為謀利，只為取悅自己、只為尊重自己藝術(shù)的寫作習(xí)慣，引起許多珍視嚴(yán)肅文學(xué)價值的讀者的尊重。

　　近日，作家蘇童在《寫作不考慮熱點，只在意是否觸及人心》中，說到當(dāng)今的作家、文學(xué)正面臨著“名利場”的考驗：“我寫作很多年,目睹著時代變化與文學(xué)生態(tài)的變化，從某種意義上說，文學(xué)永遠(yuǎn)是一字一句的特殊勞作，任何時代都不變，另一方面，文學(xué)依然是個名利場，只不過規(guī)則、程序都變了，依然有很多派對，但派對的內(nèi)容變了，地點變了，賓客變了，飲料變了，服裝變了，參加派對感覺很新奇，但也很辛苦。我喜歡人群，但更多的時候我喜歡清靜。說到底就是這樣，對于任何作家都一樣，其實是他的生活方式在塑造他的公眾形象。”

　　對塞林格這樣一位認(rèn)真、嚴(yán)肅的作家來說，文學(xué)創(chuàng)作是藝術(shù)，不是一樁隨便的行業(yè)，他不僅反對文學(xué)的商業(yè)化，而且也反對廣告式的自我宣傳。說到底，這是需要有自己的文學(xué)理想、寫作定力和精神信仰的。回望我們當(dāng)代文壇，一些作家外在的行為上、對待文學(xué)的態(tài)度上，卻是已經(jīng)明顯地?zé)嵝挠谂c文學(xué)寫作關(guān)系不大的作秀、炒作，娛樂化、商業(yè)式的浮躁活動。

　　文學(xué)名著是怎樣煉成的？文學(xué)大師是怎樣煉成的？恐怕離不開安靜的心靈、靜默的靈魂，和對文學(xué)理想和信仰的守望吧？然而，我們當(dāng)下的文壇、我們的文學(xué)“麥田”，還有像塞林格那樣的堅定的守望者嗎？