■龐潔

　　1992年《美文》創(chuàng)刊時(shí)，平凹主編在創(chuàng)刊詞中這樣寫(xiě)道：“鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩(shī)感，真情感?！?6年過(guò)去了，中國(guó)整個(gè)人文生態(tài)變化很大，我們今天重申散文的精神內(nèi)涵，依然要向賈老師當(dāng)年提出的“大散文”思想致敬。

　　在現(xiàn)在的散文中，大多數(shù)文章辭藻華麗、內(nèi)容空洞，表述的是泛泛之情、虛偽之情，就像朋友圈沒(méi)有深情多是點(diǎn)贊之交。這樣的寫(xiě)作對(duì)個(gè)人可能是有意義的，但是否能喚起他人的共鳴就是個(gè)問(wèn)題。每個(gè)作家要寫(xiě)出具有審美獨(dú)一性的散文，強(qiáng)調(diào)人文精神的在場(chǎng)。當(dāng)下有一種誤區(qū)就是迷戀“宏大敘事”，即大的框架、大的題材、大的詞，其實(shí)很多被忽略的小的生活細(xì)節(jié)里依然可以蘊(yùn)含大境界、大氣象，所謂“大音希聲，大象無(wú)形”。

　　王家新老師的《帕斯捷爾納克》中有幾句詩(shī)，正是這種新文學(xué)觀的表達(dá)：

　　那北方牲畜眼中的淚光

　　在風(fēng)中燃燒的楓葉

　　人民胃中的黑暗、饑餓，我怎能

　　撇開(kāi)這一切來(lái)談?wù)撐易约?/p>

　　當(dāng)下人們的生活，被所謂的現(xiàn)代性裹挾，但看看我們身邊，社會(huì)文化的矛盾還在，貧富差距還在，環(huán)境污染還在，留守兒童還在，空巢老人還在……中國(guó)對(duì)現(xiàn)代性的構(gòu)建還遠(yuǎn)未完成。作為寫(xiě)作者，又怎么能拋開(kāi)這一切而只談?wù)撟约海?/p>

　　特別是一些青年作者的寫(xiě)作上，還呈現(xiàn)出更多對(duì)鄉(xiāng)土敘述的迷戀。鄉(xiāng)村的凋敝是當(dāng)下的一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，第一個(gè)意識(shí)到“故鄉(xiāng)在淪陷”的人是憂傷而詩(shī)意的，但當(dāng)這個(gè)句子被過(guò)度渲染利用的時(shí)候，“故鄉(xiāng)”已經(jīng)不是我們緬懷的那個(gè)故鄉(xiāng)?！班l(xiāng)土文學(xué)”有它獨(dú)立的龐大的土地根基，絕不是為了諂媚城市文明而生的。相反，與城市文明應(yīng)該是一種很好的參照。作家梁鴻和石一楓在《文藝報(bào)》有一個(gè)關(guān)于“城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)”的對(duì)話，題目非常貼切，叫《在生長(zhǎng)中彼此塑造》，城鄉(xiāng)絕不是“二元對(duì)立”的，是彼此共生相互影響的。梁鴻筆下的農(nóng)村問(wèn)題之所以引起了普遍的關(guān)注，正如她所說(shuō)的“寫(xiě)作不要被大的概念所裹挾，你要睜開(kāi)眼看看你身邊的人是什么狀態(tài)。普通人即使不寫(xiě)作，也要看看自己的生活，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多真實(shí)的所在”。

　　每個(gè)人的寫(xiě)作都會(huì)有一個(gè)精神的原鄉(xiāng)，作家與他們的故鄉(xiāng)毋庸置疑有密切的血緣關(guān)系。僅從諾獎(jiǎng)作家中尋找類似的例子，很容易列出一長(zhǎng)串名單：索爾仁尼琴和他的北高加索的基思洛沃茨克，布羅茨基和他的圣彼得堡，自我放逐的波蘭詩(shī)人米沃什和他的維爾諾一帶蔥翠的山谷……再比如國(guó)內(nèi)，2012年莫言獲諾獎(jiǎng)時(shí)發(fā)表的演講主題就叫《文學(xué)、故事、家鄉(xiāng)、親人》。從2016年夏天開(kāi)始，北京師范大學(xué)紀(jì)錄片中心主任張同道率團(tuán)隊(duì)跟蹤拍攝了莫言、賈平凹等6位作家回到故鄉(xiāng)的蹤跡和對(duì)故鄉(xiāng)的感受，這部紀(jì)錄片就叫《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，《讀庫(kù)》刊登了部分訪談文字，非常值得一讀。

　　這六位作家多集中在“50后”“60后”，這一批作家從鄉(xiāng)村社會(huì)走向城市的過(guò)程當(dāng)中，獲得豐富的體驗(yàn)。他們的書(shū)寫(xiě)生動(dòng)地折射出中國(guó)從一個(gè)傳統(tǒng)社會(huì)走向現(xiàn)代社會(huì)，從農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代文明的這樣一個(gè)巨大的歷史轉(zhuǎn)換進(jìn)程，而且始終保持著底層意識(shí)，他們筆下的故鄉(xiāng)，往往超越了狹隘的地理概念。而當(dāng)今身居都市的作家有兩種極端：一是切斷了與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，在完全沒(méi)有鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)的背景下臆想鄉(xiāng)土；二是依然執(zhí)著于唱挽歌，嘆惋鄉(xiāng)村的凋敝，以呈現(xiàn)鄉(xiāng)村落后沉痛的一面去打動(dòng)人。

　　今天科技的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)達(dá)已經(jīng)創(chuàng)造了一個(gè)全新的時(shí)代，可是人的思考與精神邊界竟如此滯后、萎縮、狹隘，所以必然就導(dǎo)致了今天很多文學(xué)作品的精神渙散，尤其是關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)在精神探索方向上還非常滯后。在全球化浪潮洶涌的今天，要寫(xiě)出鄉(xiāng)村中國(guó)在時(shí)代大潮里的隱秘心事，寫(xiě)出她的傷痛、彷徨與復(fù)雜，只有全面了解當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)，才能完成對(duì)鄉(xiāng)土的更高層面上的書(shū)寫(xiě)。

　　我們理應(yīng)珍惜故鄉(xiāng)給予的一切養(yǎng)分，用故鄉(xiāng)的視角去打量外面的世界，同時(shí)也用外面的視角來(lái)審視故鄉(xiāng)的脈動(dòng)，尤其要勇敢地走出故鄉(xiāng)，這里的“走出”，當(dāng)然不是地理意義上的“疏離”或“逃離”，而是在全球語(yǔ)境下打量“我”的存在和“故鄉(xiāng)”的存在。一個(gè)作家故鄉(xiāng)素材的積累畢竟是有限的，假如要不斷用故鄉(xiāng)為背景來(lái)寫(xiě)作，那么這個(gè)故鄉(xiāng)就必須不斷擴(kuò)展，從而抵達(dá)另一個(gè)文學(xué)意義上的故鄉(xiāng)。