關(guān)暉

　　壹

　　歲末的夜晚來得比較早，窗外北風(fēng)呼呼，室內(nèi)和暖如春。這個(gè)時(shí)刻，似乎唯有讀書最好打發(fā)時(shí)光。

　　在書架上翻來找去，尋到了一本發(fā)黃的線裝豎版《玉堂雜記》。驀地，眼前便浮現(xiàn)出該書作者周必大當(dāng)年在潭州（長沙）第一個(gè)用膠泥活字方法印制該書的情形……

　　那是南宋紹熙四年（1193年）六月，蒸蒸暑氣，如織蟬聲，擋不住沿長江六大帥府之一潭州的繁華?！伴L沙十萬戶，游女似京都?！笔芯献哌^衣著清涼的女子，書院里正揮汗抄書的學(xué)子，書肆里一杯清茶，捧卷靜讀的愛書人……濕熱的南風(fēng)搖動(dòng)著潭州府衙內(nèi)寬大的芭蕉葉，穿過五邊形的花窗，掀開書案上剛剛印制裝訂好的《玉堂雜記》，淡淡的墨香在書房里氤氳開來。多年的想法終于付諸實(shí)現(xiàn)了！已是67歲的潭州知州周必大匆匆地鋪開信箋，揮筆把自己心中的欣喜寫下，分享給遠(yuǎn)方的好友：“某素號淺拙，老益謬悠，兼之心氣時(shí)作，久置斯事，近用沈存中法，以膠泥銅板，移換摹印，今日偶成《玉堂雜記》二十八事?！?/p>

　　周必大是南宋中興名相，也是南宋文壇盟主，不過，更是最為癡迷的一個(gè)刻書人。正是他在潭州將一個(gè)時(shí)代那么多令人深思的世事，那么多有趣的靈魂刻在膠泥上，印進(jìn)書頁里，身體力行地豐潤了800多年的印刷出版和讀書史。

　　相信人世間所有的緣分都有一個(gè)起因，湖湘文化的啟蒙就是周必大與潭州最初的開始。

　　紹興二年（1131年）的早春，被金軍一路追逐南渡的宋朝雖然依舊動(dòng)蕩，而緊鄰潭州的衡州（衡陽）安仁縣因遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，還保有著難得的平靜。在五歲多的周必大眼里，這里有著不同于蘇州的安謐與美好。生于官宦之家，卻長在“靖康之亂”，祖父與父親罹難于揚(yáng)州亂兵之中，顛沛流亡幾乎成了他童年生活的日常，而現(xiàn)世安穩(wěn)，天下太平成了幼年周必大心中最大的夢想。這次隨祖母、母親投奔任安仁縣令的叔叔周利謙，遠(yuǎn)離抗金前線相對安全的湖湘，在年幼的周必大眼里，就是現(xiàn)世安穩(wěn)，就是天下太平。

　　寓居安仁的日子里，周必大在母親的督導(dǎo)下啟蒙，不僅很快就迷上了父輩收藏的各類典籍，還每天穿過冷水塘，到距府衙西邊百米開外的清溪書院上學(xué)，幼小的心靈刻下了湖湘經(jīng)世文化的印跡，這也許是他后來跟朱熹、呂祖謙等儒家經(jīng)學(xué)大師交近的重要原因吧?？鞓返臅r(shí)光總是易逝，兩三年后，少年周必大又跟隨伯父周利見輾轉(zhuǎn)于廣東、江西，開始了生命中的又一次漂泊。

　　紹興十七年（1147年），陪伯父周利見赴任湖南辰陽（辰溪）后返回廬陵（吉安）的周必大路過堂兄周必達(dá)任酒監(jiān)的安仁。故地重游，風(fēng)景依舊，清溪書院依然書聲瑯瑯，而周必大已是一個(gè)飽讀詩書、風(fēng)華正茂的青年了。

　　明朝天順年間，安仁知縣施善在清溪書院舊址吟曰：“聞?wù)f先生未仕初，爭于此地構(gòu)精廬。清心寡欲十分學(xué)，凈幾窗明萬卷書。得志鹽梅調(diào)鼎鼐，濟(jì)時(shí)霖雨沃菑畬。愿尋舊址新輪奐，拜仰英靈問緒余。”此詩是追憶周必大在湖湘游學(xué)的過往，多年以后，類似題材的吟詠和碑文題刻更是不勝枚舉。

　　美好的往事即使遠(yuǎn)隔著時(shí)光的柵欄，也永難忘卻，即便皓首垂暮，也讓人追憶?！敖B興初，叔父靜江（桂林）府君令衡之安仁……予年六七歲，侍重親在焉，尚能記當(dāng)時(shí)事。今六十五年矣！”“予自念帥湘中者三年，既不獲一至安仁訪童子之舊游?！薄八ダ蠎雅f，安能忘情？”直到慶元四年（1198年），72歲的周必大還時(shí)時(shí)徜徉于過往生活在湖湘的那些美好回憶中。

　　貳

　　“收取關(guān)河報(bào)明主，云臺(tái)煙閣佇奇勛?！薄靶倥胃叶山瓥|，一士真過萬馬雄?！鼻嗄陼r(shí)代，周必大就寫下了多首壯懷詩篇，也結(jié)識(shí)了陸游、楊萬里、范成大、尤袤等一大批詩人。他欽佩胡銓之忠烈，在和胡銓詩中吟道：“赤縣尚多淪異域，潢池猶自擾齊人。公如不為蒼生起，風(fēng)俗何由使再醇?！彼茨酵跬カ曋牟?，對這位繼歐陽修后主盟廬陵文壇60年的前輩，立志“他日與之齊”“他日踵其趾”。在那樣的文化氛圍里，周必大迅速成長。紹興二十一年（1151年），與金朝相峙多年的南宋開始相對穩(wěn)定下來，26歲的周必大在這一年的科考中高中進(jìn)士，6年后中博學(xué)宏詞科，授徽州司戶參軍，從此開始追逐少年時(shí)現(xiàn)世安穩(wěn)、天下太平的治國夢想，也開始了他一生的宦海沉浮。

　　“講席人期相鄭覃，石渠我忝繼齊堪。碧琳殿邃同宣召，白玉堂深接笑談?！苯B興三十年（1160年）的一個(gè)下午，心血來潮的南宋高宗想任命一名國史院編修官，久聞周必大詩書文俱佳，于是便召已任太學(xué)錄的周必大來當(dāng)面一試。

　　正在與同僚講論經(jīng)學(xué)的周必大連忙趕到翰林院，高宗沉吟了片刻，便以當(dāng)時(shí)的國政為題，要周必大寫一篇策論。周必大稍作遲疑，便伏案疾書，引經(jīng)據(jù)典，很快就完成了。高宗將這篇字跡端正、論證有力、文采斐然的策論反復(fù)看了三遍，不由得連聲贊嘆：“周學(xué)士還真是一個(gè)起草詔書的人才呀！”隨即便任命周必大為秘書省正字，兼國史院編修，不久又拜監(jiān)察御史。

　　“靖康之恥”后，通過與金朝屈辱的和議以及被動(dòng)防御，偏安一隅的南宋得到了30余年喘息的機(jī)會(huì)。在這相對安定的30多年里，南宋的廟堂和江湖皆有“還我山河”的呼喊，也有醉生夢死和樂不思蜀。

　　“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休。暖風(fēng)吹得游人醉，直把杭州作汴州。”紹興三十二年（1162年），看著眼前一片歌舞升平景象的臨安（杭州），武進(jìn)士承議大夫林雄的老父親林升悲憤地寫下了這首讓他名垂千古的《題臨安邸》。這一年六月，高宗趙構(gòu)禪位于和林升一樣懷揣著光復(fù)失地夢想的孝宗趙眘?！半捱^去看過你寫的文章很是不錯(cuò)，把你的近作拿來看看吧？”周必大應(yīng)召呈奉，孝宗看了十分滿意，于是便任周必大為起居郎。雖然只是個(gè)負(fù)責(zé)記錄皇帝言行的從六品小官，而皇帝發(fā)布的命令赦宥、群臣的奏對都得由起居郎記錄后交辦和傳達(dá)。

　　趙昚即位之初，銳意進(jìn)取，平反岳飛，起用張浚、胡銓等主戰(zhàn)派，并于龍興元年（1163年）發(fā)動(dòng)試圖收復(fù)中原的“隆興北伐”，主動(dòng)打破宋金對峙多年的局面。宋軍起初時(shí)雖連克數(shù)州，卻終因主將不和而功敗垂成，一切似乎又回到了原點(diǎn)，看到孝宗挫敗后的郁悶與頹唐，周必大上書了十篇策論?！敖駜?nèi)外晏然，殆將二紀(jì)，正可懼之時(shí)，當(dāng)思經(jīng)遠(yuǎn)之計(jì)，不可紛更欲速?！敝鼙卮笾鲝垏议L時(shí)間安定，應(yīng)該居安思危，要有遠(yuǎn)見卓識(shí)：對金用兵，不能急于求成；先要積蓄國力，富國強(qiáng)兵，才有能力去抗衡。同時(shí)，周必大提出整頓軍隊(duì)，整肅軍紀(jì)，制定“諸軍點(diǎn)試法”，加強(qiáng)對軍官任用、升遷的考核等。

　　讀完周必大每一篇都切中時(shí)弊的奏疏，趙眘終于明白了“隆興北伐”失利的主要原因，于是對積弱的南宋開始了“刮骨療毒”式的治理。他禁朋黨、懲貪腐、裁冗員、嚴(yán)選拔以整頓吏治；他精簡機(jī)構(gòu)、節(jié)儉支出、賑濟(jì)百姓、增發(fā)紙幣以發(fā)展經(jīng)濟(jì)；他整軍經(jīng)武、廢除馬政以強(qiáng)化軍備，為再次北伐做準(zhǔn)備。

　　起居郎官職雖小，卻是最接近皇帝日常生活的人。孝宗喜愛周必大的知識(shí)廣博和對事情論述精辟，既睿智又直言敢諫，所以一有空就跟他討論朝廷事務(wù)和天下文章。權(quán)任給事中時(shí)，周必大堅(jiān)決慎用權(quán)臣、寵臣。有一次，在后宮翟貴妃的通融下，孝宗決定違規(guī)提拔一名官員，他一邊看奏章，一邊輕描淡寫地對一旁的周必大說：“你去起草一個(gè)任命文書……”誰知道等了半晌，周必大依然是一動(dòng)不動(dòng)地站在原地。

　　“怎么回事？”孝宗皺著眉不悅地叱問。剛一抬頭，就見因?yàn)闅鈶嵍锏靡荒樛t的周必大撲通一聲跪下，說：“啟稟皇上，國有法，家有規(guī)，這個(gè)任命明顯就違規(guī)了……這任命文書我不會(huì)寫的，要不你讓別人來寫吧！”

　　孝宗怔住了，一臉錯(cuò)愕地看了周必大半天，喃喃道：“原以為你只是文章寫得好，沒想到竟還如此正直剛強(qiáng)呢！”拗不過的孝宗叫人扶起周必大，曰：“罷了，罷了！”違規(guī)提拔之事就此作罷。

　　一天，孝宗召周必大同王之奇、陳良翰三人到選德殿應(yīng)對?！半薜腔@么長時(shí)間了，措施和法令也弄了不少，感覺我朝怎么還是沒有多大起色呢？難道是朕哪里做錯(cuò)了？”孝宗對三位大臣道出了自己的疑問。

　　“今天，我就好比是當(dāng)年的李世民，而你們就是魏征，沒有什么不可以說的?！笨粗嗣婷嫦嘤U，孝宗連忙表態(tài)。聽到此言的周必大挺了挺高大的身軀，清了清嗓子，抬起那張有幾分像司馬光的清癯的臉看著宋孝宗，說：“皇上啊，您最大的問題就是頻繁地更換地方將領(lǐng)和官員，往往屁股還沒坐熱，事才剛剛開始干，就被調(diào)到別處去了，這怎么可能干出成績呢？”孝宗一聽，覺得有道理，當(dāng)即表態(tài)這事一定得改。

　　“綠槐夾道集昏鴉，敕使傳宣坐賜茶。歸到玉堂清不寐，月鉤初上紫薇花。”黃昏時(shí)分，孝宗派人召周必大進(jìn)宮論事，回來時(shí)，如鉤的月亮已經(jīng)掛在了紫薇花樹上。就這樣，一個(gè)中興皇帝，一個(gè)太平相國，日夜操心著朝事。

　　叁

　　從隆興元年（1163年）到淳熙十六年（1189年），因?yàn)橹毖愿抑G，周必大被孝宗多次貶謫又多次召回，官職也從當(dāng)年的起居郎一路升遷到左丞相、許國公；也因?yàn)樗闹毖愿抑G和孝宗的虛心納諫，才有了政治清明、社會(huì)穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮的“乾淳之治”。

　　看著眼前現(xiàn)世安穩(wěn)，百姓安居樂業(yè)的盛世，不正是自己最初的夢想么？年過花甲的周必大似乎又回到了湖湘，回到了那片曾經(jīng)庇護(hù)過他童年的地方。歲有春秋，月有盈虧，世間所有繁華的最后都不過是一場別離。孝宗趙眘累了，兩鬢蒼然的周必大也累了，數(shù)次上書請求告老還鄉(xiāng)。他想念和陸游、范成大、楊萬里等詩友們的詩文唱和，他要給自己留一點(diǎn)時(shí)間把一生走過的路、經(jīng)歷的事、遇見的人、寫過的詩文都刻錄下來，印成一本書。因?yàn)樗麗圩x書、愛著書、更愛刻字印書。

　　淳熙十六年，孝宗以為高宗守孝為由禪位于光宗趙惇，紹煕二年（1191年）周必大遭彈劾罷相，以觀文殿學(xué)士出判潭州，總攬荊湖南路地方軍政。

　　塞翁失馬，焉知非福？離開政治旋渦中心來到闊別多年的潭州，是周必大之福，也是潭州之福。從垂髫童子，弱冠少年，到年近古稀；從兵荒馬亂，到朝堂紛擾，潭州像周必大生命中的港灣，等著與他的每一次重逢。

　　“三湘七澤云連水，短棹意行無遠(yuǎn)邇。江花時(shí)傍綠蓑飛，水鳥忽從清唱起。醉后懽呼踏浪兒，鮪可鱠兮粳可炊。芳草從教天樣遠(yuǎn)，都無閑恨可萋迷。碧桃?guī)灼瑏砗翁?，試訪秦人武陵路?！敝鼙卮笤谔吨菀鞒鲞@首《漁父四時(shí)歌》后，陸游隨即寄曰：“文字塵埃我自知，向來諸老誤相期。揮毫當(dāng)?shù)媒街坏綖t湘豈有詩。”“半生蓬艇弄煙波，最愛三湘欸乃歌。擬作此行公莫怪，胸中詩本漸無多?！笨梢哉f，沒有周必大的前吟，就不會(huì)有陸游“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩”的絕唱。

　　周必大回陸游曰：“漢皇親召賈生還，京路爭看北海賢。卻畏神仙足官府，便思風(fēng)采爍云煙。”“議論今誰及，詞章更可宗。三年依玉樹，一別送塵容。盡日尋山寺，思君傍塞烽。五言何敢續(xù)，持用當(dāng)緘封?！?/p>

　　楊萬里來潭州拜訪周必大，吟道：“吹燈覽鏡又匆匆，烏帽新時(shí)白鬢空。殘?jiān)旅ψ窌孕巧希w霜先到轎窗中。如何五鼓寒十倍，不肯半分饒一翁。到得火輪相暖熱，山霏特地碧朦朧?！敝鼙卮笮廊缓驮唬骸盎丨h(huán)自辟三三徑，頃刻能開七七花……卻慚下客非摩詰，無畫無詩只謾夸?！?/p>

　　在知潭州的三年里，江花、水鳥、流云、山水、槳聲和燈影，似乎湖湘所有風(fēng)景和人文都刻在了周必大和他那個(gè)時(shí)代一眾詩友的唱和里。

　　“長沙將元不少，若精加訓(xùn)練，自可不勝用。而辛卿又皆一路民力為此舉，欲自為功，且有利心焉。”行走在潭州繁華的市井，穿過辛棄疾當(dāng)年訓(xùn)練飛虎軍的營盤街，想起因政見分歧自己對辛棄疾的誤解和彈劾，周必大不由得在心里一聲長嘆。猛然，他想：這個(gè)時(shí)代，有這么多有趣的靈魂，有這么多令人深思的世事，為什么不能用一本書記錄下來呢？

　　肆

　　在任國史館編修時(shí)就主持過典籍編校的周必大深知，前人讀的書大多是靠手工抄寫而來，每一本書都因此彌足珍貴，所以，讀書對于平民百姓來說更是一件奢侈的事。而唐朝末年創(chuàng)制的雕版印刷法因?yàn)榭讨撇灰?，且費(fèi)時(shí)費(fèi)力刻好的模版只能印一本書，用完后基本上就成了廢品，也不適合書籍的大量印刷……用更好的方法，印出更多的書，讓所有愛看書的人都買得起也看得起書，那該多好！

　　“誰住原西寺，鐘聲送夕陽。”馬楚天福二年（937年），生于潭州的最后一顆唐詩巨星齊己殞落?！耙祸L落而萬物生”，世間之事大抵如此。次年，門人西文輯錄齊己畢生所作詩歌809首，結(jié)《白蓮集》以雕版刻印于世，這是湖南最早的雕版印刷之書。在此后的一百多年里，雕版印書成了湖湘文化最強(qiáng)勁的書籍出版助推器。

　　隨著周必大出判潭州，湖湘出版史似乎注定了要被再次改寫。

　　“板印書籍，唐人尚未盛為之。自馮瀛王始印五經(jīng)，已后典籍皆為板本。慶歷中，有布衣畢昇，又為活板。其法：用膠泥刻字，薄如錢唇，每字為一印，火燒令堅(jiān)。先設(shè)一鐵板，其上以松脂、蠟和紙灰之類冒之。欲印，則以一鐵范置鐵板上，乃密布字印，滿鐵范為一板，持就火煬之，藥稍镕，則以一平板按其面，則字平如砥。若止印三二本，未為簡易；若印數(shù)十百千本，則極為神速……”《夢溪筆談》里記錄活字印刷術(shù)的這段文字在今天讀來仍舊有些難以理解，可在那個(gè)時(shí)代，畢昇發(fā)明的“活板”印刷要遠(yuǎn)勝于唐朝的“板印”。

　　自從畢昇發(fā)明活字印刷以來，因?yàn)閼?zhàn)亂等諸多因素并未得到推廣?？釔劭逃¤鬏嫞缇拖朐囈幌掠没钭钟∷闹鼙卮?，卻總是羈絆在南宋朝廷紛繁的政務(wù)中無暇旁顧。這一次朝堂上的失勢，以觀文殿學(xué)士貶謫潭州，對他來說未嘗不是“失之東隅，收之桑榆”。雖然名動(dòng)學(xué)界的“朱張會(huì)講”早已過去26年，但此時(shí)的潭州依然人文薈萃、學(xué)風(fēng)濃郁，依然是天下學(xué)子心中趨之若鶩的地方……歷經(jīng)高宗、孝宗和光宗三朝的周必大終于遠(yuǎn)離了朝堂的紛擾，可以一嘗所愿地在潭州做自己想做的事了！

　　仲夏的潭州，府衙后堂前寬大的芭蕉已漸漸擋不住陽光的炙熱，周必大又一次翻開案頭那本沈括的《夢溪筆談》反復(fù)揣摩良久，喃喃道：“是它了！就用膠泥活字的方法！”但這可是個(gè)大工程啊，不僅要學(xué)識(shí)高才能保證文本質(zhì)量，還要書法精湛刻工好才能刻出“薄如錢唇”的字體，這單靠已是老眼昏花的周必大一人肯定不行。周必大苦苦思索，眼前一亮，想到了朱熹的學(xué)生、長沙府學(xué)教授，“七歲能賦詩，長治《春秋》”的項(xiàng)安世。

　　周必大記得，那是剛到潭州時(shí)，當(dāng)他處理完公務(wù)后隨手拿起一本趙子崧所著《朝野遺事》，一邊看一邊在心中參照自己幾十年來在官場所經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨，覺得自己的所見所聞、認(rèn)知與判斷與趙子崧的記載有些出入，認(rèn)為有必要對《朝野遺事》的部分內(nèi)容進(jìn)行修訂。于是，他以私人名義招來項(xiàng)安世及其弟子丁朝佐、加上自己同鄉(xiāng)好友楊萬里的兒子零陵縣主簿楊長孺，一起校訂重刻。有些事情看似簡單，做起來卻不易。這項(xiàng)工作耗時(shí)長達(dá)三個(gè)多月，到完成，已是第二年春天。不過，通過修訂《朝野遺事》，讓項(xiàng)安世、丁朝佐、楊長孺都深得周必大的贊賞。一念及此，周必大不再遲疑，馬上招來了項(xiàng)安世、丁朝佐和楊長孺，告訴了他們自己的想法，同是愛書的三人沒等聽完便躍躍欲試了。等周必大說完對膠泥的制作、字體的選用、活字的燒制、排字的格式和印刷的版型設(shè)計(jì)要求后，幾個(gè)人便開始了這一次中國印刷出版史上破天荒的操作。

　　伍

　　膠泥的大小會(huì)影響行列的整齊，字體刻寫的筆畫深淺會(huì)影響清晰度，活字燒制的火候會(huì)影響字塊的使用壽命，排版和版型會(huì)影響書的印刷質(zhì)量……每一道工序周必大都親自參與，每一個(gè)細(xì)節(jié)周必大都仔細(xì)把控，兩手粘泥濘，滿臉煙火色，此時(shí)的他只是一名刻工，一名樂在其中的印書匠，哪里還有半點(diǎn)潭州知州的樣子？

　　膠泥活字刻字確實(shí)比雕版刻字省時(shí)省事多了，一頁中根本不用雕刻那么多重復(fù)的字，跟前次修訂刻印《朝野遺事》相比，只用了將近一個(gè)月的時(shí)間就萬事俱備，只欠東風(fēng)了。按照《夢溪筆談》里記載的方法，周必大把燒制好的一個(gè)個(gè)膠泥活字小心翼翼地密布在鋪了一層松脂、蠟和紙灰的鐵板框內(nèi)，再端到早已燒紅的火爐上烘烤，待松脂熔化后的清香彌散在空氣中，便立刻端出鐵板框，用另一塊鐵板覆蓋按壓平整。一切都按流程一成不變地操作，卻未必有最好的結(jié)果。誰知，這次印出來的字在紙上卻有的著墨清晰，有的只有淺淺的印跡，原因就是有的字模上的藥液完全化了，有的還沒有融化，導(dǎo)致每個(gè)字的平整度有細(xì)小的差距。怎么會(huì)是這樣呢？周必大又仔細(xì)檢查了每一道工序，沒有發(fā)現(xiàn)問題。

　　六月了，許是太熱了，或許是內(nèi)心的急躁，幾個(gè)人都滿頭大汗。走出熱氣騰騰的印房，穿過芭蕉樹巨大的陰影，口干舌燥的周必大終于感覺到了一絲絲涼爽，他用沾滿黑灰的手提起桌上那把跟隨他多年的銅制茶壺，溫潤的感覺從手心傳出。飲一碗湖南特有的海棠葉泡的涼茶，周必大感覺思維剎那清晰起來。他默默地看著自己左手中的銅茶壺，右手又從衣袋里摸出一枚紹興通寶銅錢握在手心，銅器溫潤的感覺愈加清晰，像一抹靈光劃過腦海：把那個(gè)鐵板框改成銅板框會(huì)不會(huì)更好呢？周必大當(dāng)即就畫了模具的圖樣，找到潭州手藝最好的銅匠師傅，訂制了兩套銅板模具。

　　依然還是在銅板框內(nèi)鋪一層松脂、蠟和紙灰；依然還是把燒制好的膠泥活字一個(gè)個(gè)小心翼翼地密布在銅板上；依然還是端到早已燒紅的火爐上烘烤，松脂融化后的清香依然彌散在空氣之中；依然立刻端出銅板框，用另一塊銅板覆蓋按壓平整，待冷卻后均勻地刷上印墨，一張張著墨均勻、字跡清晰的《玉堂雜記》書頁便出現(xiàn)在眼前，映著周必大清癯的面頰……“成了，終于成了！”

　　這是畢昇發(fā)明活字印刷術(shù)的第一次成功實(shí)踐、落地。周必大用全新膠泥活字銅板印刷術(shù)印刷出的這本《玉堂雜記》，不僅記錄下了他在場的那段南宋政治、經(jīng)濟(jì)與人文史實(shí)，也讓作為文化載體的書籍能夠大批量、高質(zhì)量的印刷出版不再是一件難事。

　　“男兒欲遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀?！币苍S周必大根本就不懂得銅比鐵對熱的傳導(dǎo)更均勻，他只是因?yàn)榍谧x書、喜愛書，以及對刻書印書的熱情與癡迷，他只是一個(gè)不小心，就把自己刻進(jìn)了中國永恒的印刷出版歷史里。

　　“老眼亂蟬翼，樂事嘆何有……三年一蒲團(tuán)，近者坐欲朽?！蹦耗甑闹鼙卮箅m已疏于國事，但依然無法放下對刻書的執(zhí)念。歐陽修、胡銓、楊邦乂三位同鄉(xiāng)是周必大一生仰慕的先賢，收錄著歐陽修文稿的《歐陽文忠公文集》雖刻印多次，然而因刻工的學(xué)識(shí)有限，且疏于詳盡而嚴(yán)格的校對，“有增損其詞至百字者，有移后章為前章者”，或“卷帙叢脞，略無統(tǒng)紀(jì)”幾不可讀。這一直是周必大的一塊心病，致仕后的他終于有時(shí)間了。他遍尋典籍，字斟句酌，仔細(xì)點(diǎn)校，歷時(shí)6年，?？睖?zhǔn)確，印裝精美，洋洋百萬言的《歐陽文忠公文集》153卷本得以刻印出來，成為流傳至今的定本。

　　北宋四大類書之一的大型文學(xué)類書《文苑英華》是宋太祖時(shí)由李昉等人編撰的一部收錄從南北朝到唐代詩文作品的總集。這部規(guī)模宏大的書存放在翰林院里，一直到宋寧宗時(shí)都還是手稿，從來沒有刻印過。主動(dòng)請纓進(jìn)行?？闹鼙卮蟠蜷_落滿塵埃的《文苑英華》細(xì)細(xì)閱讀，發(fā)現(xiàn)其中不僅錯(cuò)誤百出，還有不少書頁已被蠹蟲蛀成殘頁。 “倚樹而吟據(jù)槁梧，自憐爾雅注蟲魚。汝曹更作書中蠹，不愧鯤鵬海運(yùn)歟。”周必大立刻召集彭叔夏、胡柯等學(xué)士一起對全書進(jìn)行校刊和刻印。這真是一件浩繁的工程??！77歲的周必大親力親為，一邊校對整理一邊抄錄，然后將抄錄正確的稿子編好頁碼拿給刻工刻板印刷。終歸是老邁了呀，他不由得連聲感嘆：“老去何心悅盛華，觀書無奈眼昏花?！睆募翁┰辏?201年）到嘉泰四年（1204年），周必大用了4年的時(shí)間，《文苑英華》1000卷本終于刊印面世，也燃盡了他最后的生命之火?！矮I(xiàn)納論思，知無不為。彌縫輔贊，百工惟熙……告老既休，著書自若。拳拳斯文，以惠后學(xué)?！睆暮贾莸教吨萸?，他是一代名相；從《玉堂雜記》到《文苑英華》間，他是一名大學(xué)問家；從雕版印刷到活字印刷后，他是一個(gè)執(zhí)著的刻書人，似是一個(gè)工匠，沉醉于那些膠泥活字之中。

　　“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親?！泵鞒娙擞谥t用擬人手法，將書卷比作情人、朋友。人才決定著述，著述為刻書提供來源，自周必大離開后，長沙劉氏書坊刻印的《百家詞》、湘學(xué)宗師胡宏刻印的《通書》、潭州州學(xué)刊印發(fā)行的《二程文集》……長沙著書刻書風(fēng)氣日盛，越來越多的湖湘學(xué)者把自己的著述付印成書。隨著一本本書的傳播，湘學(xué)獨(dú)特的魅力被越來越多的人所知曉。

　　“上下觀古今，起伏萬千途?！薄案啐S小開卷，獨(dú)共圣人語。”“一燈如螢雨潺潺，老夫讀書蓬戶間”……仿佛人間再多的詩句也寫不盡人們對書的癡迷。有時(shí)候，寧愿相信每一個(gè)文字或者符號都是飛舞的靈魂，它們落在竹木削成的薄片上，簡牘就成了書；落在布帛上，布帛就成了書；落在方正的薄紙上，紙就成了書；如果落在大地上，落在人身上，落在印刷書籍的模版上呢？

　　這一年，當(dāng)一場文字風(fēng)暴落在了南宋的潭州，落在了知州周必大的思索中，落在了新燒制的活字膠泥銅板上，落在了飄著墨香的《玉堂雜記》里。從此，長沙是一本書，周必大是一本書，泥活字銅板和《玉堂雜記》也是一本書，書里記錄著第一本活字排版印刷書籍在長沙誕生的那一個(gè)瞬間。輕輕翻開這些書的扉頁，就會(huì)發(fā)現(xiàn)800多年前的書香依然是今天長沙歷史文化最為醇厚的底蘊(yùn)。

>>長卷 | 他當(dāng)過南宋丞相，在長沙做“快樂印書匠”！